L’horloger de la rue des Ombres

Dans la rue des Ombres, les maisons étaient si hautes et si serrées que le soleil n’y jetait un œil qu’à midi, et encore, juste un petit moment. Tout au bout de la rue, sous une enseigne ornée d’un balancier en cuivre, le vieil horloger Severyn tenait son atelier. Avec lui vivait son apprenti, Andriïko. Il avait onze ans et il était toujours pressé d’aller quelque part.

Andriïko savait huiler un rouage, tailler un petit verre et astiquer un cadran au point qu’on pouvait y voir le bout de son nez. Il n’y avait qu’une chose qu’il ne savait pas faire : attendre.

— Une horloge n’aime pas les mains pressées, disait le maître en remontant ses lunettes.

— Mais je ne suis pas pressé, je suis rapide ! répondait Andriïko.

Le maître se contentait de faire « hum » dans sa barbe grise.

Chaque soir, quand on allumait les réverbères, Severyn prenait une petite épuisette et sortait sur les pavés. Pendant longtemps, Andriïko crut que le vieil homme attrapait des papillons de nuit. Jusqu’au soir d’hiver où le maître lui demanda de l’accompagner.

— Regarde, chuchota-t-il en montrant une fente entre deux pavés.

Quelque chose y scintillait. Une lueur chaude et dorée, comme une étincelle échappée du poêle. Le maître donna un petit coup d’épuisette — frrt ! — et l’étincelle se mit à frétiller dans le filet.

— Qu’est-ce que c’est ? souffla Andriïko.

— Une minute perdue. Quelqu’un s’est tenu ici aujourd’hui, furieux d’être en retard, et il a piétiné sur place pendant une minute entière. Alors elle est tombée. Les gens en perdent tous les jours : quand ils se disputent pour des broutilles, quand ils ont peur de commencer, quand ils attendent sans rien remarquer autour d’eux.

— Et pourquoi vous les ramassez ?

— Viens, je vais te montrer.

Dans l’arrière-boutique, où Andriïko n’avait encore jamais eu le droit d’entrer, se dressait une grande horloge en noyer sombre. À la place du cadran, elle avait une cloche de verre, et dessous tourbillonnaient des dizaines d’étincelles dorées, comme des lucioles dans un bocal. Sur le côté dépassait une petite clé d’argent.

— Voici l’Horloge des minutes perdues, dit le maître en glissant la nouvelle étincelle sous la cloche. Elle se mit à tournoyer joyeusement parmi les autres. — Quand quelqu’un n’a pas le temps de faire une chose vraiment importante, je lui rends un peu de temps.

— À qui, par exemple ?

— Avant-hier, à Madame Hanna, la boulangère. Sa sœur partait en diligence, et Madame Hanna était justement en train de sortir le pain du four : elle n’aurait jamais eu le temps de lui dire au revoir. Je lui ai donné trois minutes. Elle a couru jusqu’à la diligence, elle a serré sa sœur dans ses bras et lui a même fourré un sac de petits pâtés dans les mains.

Le maître montra l’étincelle la plus brillante, qui tournait tout en haut, juste sous le verre.

— Et celle-ci, je l’ai gardée pour la petite Mariïka, de la troisième maison. Dans une semaine, c’est la fête : elle chantera sur la place, et elle a tellement le trac qu’elle a peur d’oublier les paroles. Une petite minute pour s’en souvenir.

Andriïko effleura la clé du bout du doigt. Elle était si froide qu’elle en piquait.

— Et si on la tourne à l’envers ?

— Alors le temps aussi repart à l’envers, répondit tranquillement le maître. Mais retiens bien ceci : ces minutes ne sont ni à moi ni à toi. Elles sont à toute la rue. Ne tourne jamais la clé pour toi-même.

— Promis, je ne le ferai pas, dit Andriïko. Et il le pensait de tout son cœur.

Le lendemain matin, la clochette tinta au-dessus de la porte et Madame Hanna entra dans l’atelier : toute ronde, les joues roses, de la farine sur la manche. Elle tenait dans ses mains une horloge surmontée d’un petit oiseau de bois.

— Mon hirondelle s’est tue, soupira la boulangère. C’était l’horloge de ma maman. Toutes les heures, l’oiseau sortait par sa petite fenêtre et chantait « tiou-tiou ». Et maintenant, elle reste muette comme une carpe.

— Nous allons voir ça, dit le maître en hochant la tête. Andriïko, démonte le mécanisme et nettoie-le. Mais ne touche pas au ressort. Je le remonterai moi-même en rentrant de la foire.

Le maître s’en alla. Andriïko aligna les petites vis sur un chiffon, et le travail avança bon train. C’est alors qu’Ostap l’appela sous la fenêtre :

— Andriï ! L’étang est gelé ! Toute la rue est déjà en train de patiner !

— J’arrive ! cria Andriïko. Encore un tout petit peu !

Il regarda le ressort. Bah, c’était l’affaire d’une minute ! De toute façon, le maître allait le remonter, alors autant gagner du temps. Andriïko prit la clé et tourna. Une fois. Encore une fois. Et encore une.

Dzing !

Le ressort céda, le mécanisme fit un bond, et le petit oiseau de bois s’envola de son toit avant de heurter le plancher. Crac ! Une de ses ailes se fendit en deux.

Andriïko resta figé. Ses oreilles bourdonnaient. Ostap l’appelait toujours, mais sa voix semblait maintenant venir du fond de l’eau. Les mains tremblantes, le garçon rangea les pièces dans une boîte, la couvrit d’un chiffon et cacha l’oiseau dans un tiroir, sous de vieux torchons.

Le soir, le maître rentra de la foire et secoua la neige de son bonnet.

— Alors, comment va notre hirondelle ?

— Il y a… une pièce usée, bredouilla Andriïko sans lever les yeux. Il faut en commander une neuve.

— Hum, fit le maître. Et rien de plus.

Andriïko n’alla pas patiner. La bouillie de sarrasin au lait, qu’il aimait tant d’habitude, lui parut fade. Et les mots « une pièce usée » lui restaient sur l’estomac, comme un petit caillou glacé.

La nuit, il n’arrivait pas à dormir. D’en bas, de l’atelier, montait le tic-tac de dizaines d’horloges, et toutes semblaient répéter la même chose :

— Tic — menti. Tac — menti. Tic — menti.

Andriïko s’assit dans son lit. « Juste un petit peu en arrière, pensa-t-il. Juste pour réparer. Ce n’est pas vraiment pour moi. C’est pour Madame Hanna. »

Il descendit l’escalier sans bruit. L’atelier était plongé dans le noir, seule la lune brillait à travers la fenêtre. Soudain, une grande ombre aux bras écartés surgit sur le mur. Andriïko faillit tomber à la renverse. Puis il regarda mieux : ce n’était que la pelisse du maître, accrochée à son clou ! Dans un coin, quelque chose bruissa. Le garçon retint son souffle… et le chat Mourko en sortit en bâillant.

— Pff, toi alors, chuchota Andriïko, mais il esquissa un sourire.

Dans l’arrière-boutique, les minutes dorées tournoyaient doucement sous la cloche. Andriïko saisit la petite clé d’argent. Un frisson glacé lui parcourut les doigts jusqu’au coude. Il tourna — à l’envers.

Le tic-tac changea. Au lieu de « tic-tac », on entendit « tac-tic ». Derrière la fenêtre, les flocons remontèrent vers le ciel. La lune repartit en arrière derrière les toits. La fumée rentra dans les cheminées et les réverbères s’éteignirent l’un après l’autre. Le ciel rosit, puis s’éclaircit — et voilà qu’il faisait grand jour dans l’atelier, les petites vis étaient alignées sur le chiffon, et le ressort était là, bien entier.

— Andriï ! appela Ostap sous la fenêtre. L’étang est gelé !

Andriïko éclata de rire, soulagé. Ça avait marché ! Cette fois, il ne se précipiterait pas. Cette fois, il ne regarderait même pas ce ressort.

— J’arrive ! cria-t-il. Je finis juste !

— Avec toi, c’est toujours « je finis juste » ! se vexa Ostap. Tout le monde patine déjà, et toi, jamais !

Andriïko regarda la fenêtre, puis l’horloge. Une minute. Rien qu’une minute de travail, et il serait libre. Ses doigts glissèrent tout seuls vers la clé…

Dzing !

Le ressort céda pour la deuxième fois. Pour la deuxième fois, l’oiseau s’envola de son toit. Et l’aile se fendit exactement au même endroit que la fois d’avant.

Andriïko en gémit. Il courut à l’arrière-boutique, attrapa la petite clé d’argent — et soudain, il s’arrêta.

Sous la cloche, il faisait plus sombre. Tout à l’heure, des dizaines d’étincelles y tournoyaient ; à présent, il en restait à peine la moitié. Les autres s’étaient éteintes pendant qu’il tournait la clé à l’envers. Et la plus brillante, celle de Mariïka, tremblotait tout en haut, sous le verre, et rougeoyait à peine, comme une braise sur le point de s’éteindre.

« Encore une fois, chuchotait une petite voix en lui. Cette fois, ça marchera, c’est sûr. »

Et si ça ne marchait pas ? Alors il recommencerait. Et encore. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule minute sous la cloche — ni pour Madame Hanna, ni pour Mariïka, ni pour quelqu’un qui, un jour, manquerait vraiment de temps.

Andriïko regarda sa main posée sur la clé. C’était la même main qu’une heure plus tôt. Toujours aussi pressée. La clé pouvait rendre des minutes, mais elle ne pouvait pas lui apprendre à attendre.

Lentement, il desserra les doigts.

Le soir, le maître rentra de la foire et secoua la neige de son bonnet. Andriïko l’attendait déjà près de la porte. Il tenait devant lui la boîte avec les pièces, et par-dessus était posé l’oiseau à l’aile fendue.

— Maître, dit-il, et sa voix le trahit dans un petit couac. J’ai cassé le ressort. Vous m’aviez dit de ne pas y toucher, mais j’étais pressé d’aller patiner. Et après… après, j’ai tourné la clé. Je voulais tout réparer. Et je l’ai cassé une deuxième fois. Et à cause de moi, beaucoup de minutes se sont éteintes.

Le maître resta longtemps silencieux. Puis il ôta ses lunettes et les essuya avec son mouchoir.

— J’ai vu qu’il faisait plus sombre sous la cloche, dit-il enfin. Je me demandais si tu allais me le dire ou non.

— Vous êtes fâché ?

— Un peu, répondit honnêtement Severyn. Pour les minutes. Mais pour le ressort, non. J’ai cassé mon premier ressort à neuf ans. Dans l’horloge du bourgmestre en personne ! Ce que j’ai pu brailler ce jour-là, toute la rue m’a entendu !

Andriïko renifla et sourit timidement.

— Nous mettrons un ressort neuf, poursuivit le maître. L’aile, tu la recolleras toi-même. Et demain, tu rapporteras l’horloge à Madame Hanna et tu lui raconteras tout, comme à moi.

— Tout seul ? s’écria Andriïko.

— Tout seul, dit le maître en hochant la tête. C’est toi le rapide, non ?

Ils passèrent toute la soirée penchés sur l’horloge. Le maître installait le nouveau ressort, et Andriïko recollait l’aile. Lentement. Très lentement. Il la tint jusqu’à ce que la colle prenne, en comptant jusqu’à cent, puis encore une fois jusqu’à cent. Il découvrit qu’attendre, c’était aussi un travail. Et pas plus facile que les autres.

Le lendemain matin, la boulangerie sentait le pavot et le pain chaud. Madame Hanna sortait du four des pains tressés tout dorés. Andriïko se tenait sur le seuil, l’horloge dans les mains, et ses genoux tremblaient plus fort que la nuit où il avait eu peur de la pelisse accrochée au clou.

— Oh, mon hirondelle ! s’exclama la boulangère, toute contente. Elle est déjà prête ?

Andriïko prit une grande inspiration.

— Madame Hanna, c’est moi qui l’ai cassée. J’étais pressé et je n’ai pas écouté le maître. Nous avons changé le ressort, et j’ai recollé l’aile. Mais on voit la trace. Pardon.

Madame Hanna prit l’horloge, leva l’oiseau vers la fenêtre et l’examina longuement. Andriïko s’attendait à la voir froncer les sourcils. Mais elle éclata de rire.

— Tu vois cette petite cicatrice sur l’autre aile ? C’est moi, à ton âge, qui avais fait tomber l’oiseau par terre. Qu’est-ce que j’ai pleuré ! Et ma maman l’a recollé en disant : « Maintenant, il a une histoire. » Désormais, il aura deux cicatrices : une à moi, une à toi.

Elle remit les aiguilles à l’heure. La petite fenêtre grinça, l’oiseau pointa le bec dehors et chanta :

— Tiou-tiou ! Tiou-tiou !

Et Madame Hanna glissa dans la poche d’Andriïko une couronne de pain au pavot encore tiède.

Le soir même, quand on alluma les réverbères, le maître tendit l’épuisette à Andriïko.

— Ce soir, c’est toi qui fais la récolte. Il faut rendre à la rue ce qu’on lui doit.

Andriïko arpenta longtemps les pavés. Près de l’étang, où les enfants patinaient, il y avait plus de minutes perdues que partout ailleurs : l’un avait peur de lâcher la main de son voisin, un autre se disputait pour une luge. Frrt — et d’une. Frrt — et de deux. Ostap l’aidait lui aussi, même s’il ne voyait aucune étincelle : il tenait simplement la lanterne. Ils marchèrent jusqu’à ce que leurs doigts à tous les deux soient engourdis par le froid.

À la maison, Andriïko relâcha sa récolte sous la cloche. Sept étincelles. Elles se mirent à tourbillonner gaiement parmi les autres, mais sous le verre, il ne fit qu’un tout petit peu plus clair. Là-haut, la petite minute de Mariïka rougeoyait toujours à peine.

— Et combien s’en sont éteintes, cette nuit-là ? demanda doucement Andriïko.

— Quarante-deux, dit le maître. Je les ramassais depuis l’automne.

Quarante-deux en une seule nuit. Et sept en toute une soirée.

Pendant ce temps, le maître retira la petite clé d’argent de l’horloge, passa un cordon dans son anneau et se la suspendit au cou.

— Vous n’avez plus confiance en moi ? chuchota Andriïko.

— En toi, si, répondit Severyn. Tu as dit la vérité, et ce n’est pas facile. Mais en tes mains, pas encore. La clé restera chez moi jusqu’à ce que les étincelles se bousculent de nouveau sous la cloche.

— Et ça va être long ?

— On verra.

Ce fut long. Chaque soir, Andriïko prenait l’épuisette et sortait sur les pavés, mais les minutes ne se montraient pas tous les jours : trois un soir, une le lendemain, parfois aucune. La petite minute de Mariïka ne se ralluma pas avant la fête, et Mariïka chanta sur la place sans elle. Elle retrouva les paroles, mais pas tout de suite. Et Andriïko, dans la foule, serra les poings jusqu’à la fin de la chanson.

La petite clé d’argent resta pendue au cou du maître jusqu’au printemps. Et chaque fois qu’Andriïko traversait l’atelier et passait devant l’arrière-boutique, les horloges accrochées aux murs lui faisaient tic-tac dans le dos :

— Tic — attends. Tac — attends.