La Petite Sirène

Loin, très loin dans la mer, l’eau est bleue comme un bleuet et si profonde qu’aucune ancre n’en atteint le fond. Là, tout au fond, se dresse le palais du roi de la mer : ses murs sont de corail, ses fenêtres d’ambre, et son toit est fait de coquillages qui s’ouvrent et se ferment quand le courant passe. Dans chaque coquillage repose une perle.

Le roi était veuf depuis longtemps, et c’était sa vieille mère qui tenait la maison. Elle portait douze huîtres sur sa queue, car elle était la plus noble dame de la mer, et elle aimait beaucoup ses petites-filles, les six princesses de la mer.

Toutes les six étaient belles, mais la plus jeune était la plus belle de toutes : sa peau était douce comme un pétale de rose, ses yeux bleus comme la mer par beau temps. Des jambes, comme ses sœurs, elle n’en avait pas. À leur place, elle avait une queue de poisson.

Chaque princesse avait dans le jardin royal son propre parterre. L’une avait donné au sien la forme d’une baleine, une autre celle d’une sirène. Mais la plus jeune fit le sien rond comme le soleil et n’y planta que des fleurs rouges, car à travers l’eau le soleil lui paraissait rouge. Au milieu se dressait une statue de marbre blanc représentant un garçon, que la mer avait emportée d’un navire englouti. Près d’elle, la Petite Sirène planta un saule rose, qui balançait sur le sable une ombre violette.

Elle était calme et rêveuse. Pendant que ses sœurs jouaient avec les trésors des navires engloutis, elle écoutait les récits de sa grand-mère sur le monde d’en haut : sur les villes et les navires, sur les fleurs qui ont une odeur, et sur les poissons qui chantent dans les arbres. C’est ainsi que la grand-mère appelait les oiseaux, car sinon ses petites-filles ne l’auraient pas comprise.

— Quand vous aurez quinze ans, disait la grand-mère, vous remonterez à la surface, vous vous assiérez sur un rocher au clair de lune et vous regarderez passer les navires.

Les sœurs grandirent l’une après l’autre, une chaque année. L’aînée parla d’une ville aux petites lumières et aux cloches. La deuxième avait vu un coucher de soleil, quand les nuages passaient comme des cygnes dorés. La troisième avait vu des enfants qui s’éclaboussaient dans une rivière, et un petit chien qui lui avait aboyé dessus si fort que la princesse, de frayeur, avait plongé jusqu’au fond. La quatrième avait vu des dauphins et des baleines, et la cinquième était montée en hiver et s’était assise sur un iceberg.

Mais la plus jeune dut attendre plus longtemps que toutes. Le soir, elle se tenait à la fenêtre et regardait vers le haut à travers l’eau sombre. Les ombres noires des navires y passaient, et il lui semblait déjà entendre des voix humaines.

Enfin, elle aussi eut quinze ans.

— Ça y est, te voilà grande, toi aussi, dit la grand-mère en lui glissant des lis blancs dans les cheveux. Va.

La Petite Sirène monta, légère comme une bulle. Le soleil venait de se coucher, le ciel brillait encore de rose, et un grand navire se balançait sur les vagues. Sur le pont, la musique jouait et des centaines de lanternes brûlaient. La Petite Sirène nagea jusqu’au hublot d’une cabine et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

La pièce était pleine de gens élégants, et le plus beau de tous était un jeune prince aux yeux noirs. Il avait seize ans ce jour-là, et en son honneur des feux montaient dans le ciel, boum ! boum !, et s’éparpillaient en étoiles. La Petite Sirène plongea, effrayée, mais elle ressortit aussitôt la tête. Elle ne pouvait détacher ses yeux du prince.

Tard dans la nuit, la mer se mit à gronder. Les vagues grandirent comme des montagnes noires. Le navire craqua, crac !, le mât se brisa et le bateau se coucha sur le flanc. Les gens couraient dans tous les sens. Au début, la Petite Sirène s’en réjouit même : maintenant, le prince descendrait jusqu’à elle, tout au fond ! Mais au même instant, elle se rappela que les humains ne peuvent pas vivre dans l’eau. Il n’arriverait au fond que mort.

— Non ! s’écria-t-elle, et elle se jeta parmi les débris, même si les poutres faillirent l’écraser.

Le prince n’avait plus la force de nager, ses yeux s’étaient fermés. La Petite Sirène le saisit et lui tint la tête hors de l’eau toute la nuit, jusqu’à ce que la tempête s’apaise.

Au matin, une côte apparut : des montagnes bleues aux sommets enneigés, une forêt verte et, tout près de l’eau, un bâtiment blanc surmonté d’un clocher. La Petite Sirène allongea le prince sur le sable tiède, la tête tournée vers le soleil, l’embrassa sur le front, puis se cacha derrière les rochers et se couvrit d’écume de mer pour qu’on ne la voie pas.

Bientôt, des jeunes filles sortirent du bâtiment. L’une d’elles aperçut le prince, poussa un cri et appela du monde. Le prince ouvrit les yeux et sourit, à elle, pas à la Petite Sirène. Comment aurait-il pu savoir qui l’avait sauvé ?

La Petite Sirène plongea, triste, et rentra chez elle.

Depuis, elle devint plus silencieuse encore. Ses sœurs lui demandaient ce qu’elle avait vu, mais elle se taisait. Matin et soir, elle nageait vers cette côte, mais le prince n’y était plus. Elle serrait dans ses bras le garçon de marbre de son jardin et ne soignait plus ses fleurs, qui poussèrent jusque sur les allées.

À la fin, elle raconta tout à ses sœurs, et l’une d’elles savait où vivait le prince. Dès lors, la Petite Sirène s’approchait souvent de son palais et le regardait se promener en barque, ornée de petits drapeaux.

— Grand-mère, demanda-t-elle un jour, les humains, s’ils ne se noient pas, vivent-ils éternellement ?

— Non, mon enfant. Ils vivent même moins longtemps que nous. Nous vivons trois cents ans, puis nous devenons de l’écume sur les vagues. Mais les humains, eux, ont une âme. Quand un humain meurt, son âme monte au ciel, vers les étoiles, et vit toujours. Nous, nous n’avons pas d’âme.

— Je donnerais mes trois cents ans pour être humaine ne serait-ce qu’un seul jour, murmura la Petite Sirène. N’y a-t-il vraiment aucun moyen ?

— Il y en a un, mais seulement si un humain t’aime plus que son père et sa mère et te prend pour épouse. Alors une part de son âme passera en toi. Mais cela n’arrivera jamais. Cette queue que nous trouvons belle paraît laide sur la terre. Là-bas, il faut deux supports maladroits que les humains appellent des jambes.

La Petite Sirène regarda sa queue et soupira.

Ce soir-là, il y eut un bal au palais. Les sœurs chantèrent, et la plus jeune chanta le mieux, car sa voix était la plus belle de la mer et de la terre. Un instant, elle s’en réjouit même. Puis elle pensa au prince et s’éclipsa du palais sans bruit.

« J’irai chez la sorcière de la mer, pensa-t-elle. Je l’ai toujours redoutée. Mais peut-être m’aidera-t-elle. »

La sorcière vivait au-delà des tourbillons bouillonnants, là où ne poussait aucune fleur. Le chemin pour y aller traversait une forêt de polypes, mi-plantes, mi-animaux. Ils tendaient leurs bras fins et souples vers tout ce qui passait à leur portée et ne le lâchaient plus. La Petite Sirène natta soigneusement ses cheveux, serra ses mains contre sa poitrine et traversa cette forêt, rapide comme un petit poisson.

La sorcière était assise dans une maisonnette de sable blanc, et autour d’elle, comme des chatons, de gros serpents d’eau se roulaient paresseusement.

— Je sais pourquoi tu es venue, dit la sorcière. C’est une sottise, mais il en sera fait à ta guise. Tu veux te débarrasser de ta queue et marcher sur deux supports pour que le prince t’aime.

Elle éclata d’un tel rire que les serpents roulèrent de ses genoux.

— Je vais te préparer une potion. Avant l’aube, nage jusqu’au rivage, assieds-toi et bois-la. Ta queue se fendra en jambes. Tu marcheras plus légèrement que tous les humains, mais chaque pas te fera mal, comme si tu marchais sur des couteaux aiguisés. Le supporteras-tu ?

— Je le supporterai, répondit la Petite Sirène d’une voix tremblante.

— Et souviens-toi : quand tu seras devenue humaine, tu ne reviendras plus jamais dans la mer. Et si le prince en épouse une autre, dès le premier matin après les noces, ton cœur se brisera et tu deviendras de l’écume sur les vagues.

— Qu’il en soit ainsi, dit la Petite Sirène, qui pâlit.

— Et tu me paieras avec ta voix. C’est la plus belle de la mer, et tu comptes en charmer le prince. C’est donc elle que tu me donneras.

— Mais alors, que me restera-t-il ?

— Ta beauté, ta démarche légère et tes yeux qui savent parler. Cela suffit pour conquérir un cœur humain. Alors, tu as eu peur ?

— Non, dit la Petite Sirène.

La sorcière mit un chaudron sur le feu, et la potion se mit à bouillir et à luire comme l’eau sous la lune. La Petite Sirène chanta une dernière fois. Sa voix, fine et pure, s’envola dans la coquille noire de la sorcière. La sorcière referma la coquille, clac !, et tout devint très, très silencieux.

La Petite Sirène regarda le palais de son père, où les lumières étaient déjà éteintes, lui envoya cent baisers et remonta vers la surface.

Le soleil n’était pas encore levé quand elle s’assit sur les marches de marbre du palais du prince et but la potion. Ce fut comme si une épée tranchante la transperçait, et elle s’évanouit. Quand elle ouvrit les yeux, le prince se tenait devant elle. La Petite Sirène baissa les yeux et vit que sa queue avait disparu et qu’à sa place il y avait deux jambes blanches et fines. Elle s’enveloppa dans ses longs cheveux.

— Qui es-tu ? D’où viens-tu ? demanda le prince.

Elle ne faisait que le regarder de ses yeux bleus et tristes. Parler, elle ne le pouvait plus.

Le prince la prit par la main et la conduisit au palais. Chaque pas était comme sur des couteaux, mais elle marchait si légèrement, comme si elle nageait, que tous admiraient sa démarche. On l’habilla de soie et de mousseline, et dans le palais, il n’y avait pas de jeune fille plus belle qu’elle.

Le soir, des jeunes filles chantèrent devant le prince, et il applaudit celle qui chantait le mieux. La Petite Sirène s’attrista : autrefois, elle chantait encore mieux. « Si seulement il savait que j’ai donné ma voix pour être près de lui », pensa-t-elle.

Puis la musique retentit, et la Petite Sirène se mit à danser. Personne n’avait jamais dansé ainsi. Elle glissait sur le sol et, à chaque mouvement, elle devenait plus belle encore. Personne ne soupçonnait que chacun de ses pas était sur des couteaux.

— Tu resteras avec moi pour toujours, ma petite trouvaille, dit le prince.

Elle dormait sur un coussin de velours devant sa porte. Elle chevauchait avec lui à travers les forêts vertes, et ensemble ils gravissaient de hautes montagnes. Ses pieds lui faisaient mal, mais elle ne faisait que sourire. Et la nuit, quand tous dormaient, elle descendait les marches de marbre jusqu’à la mer et rafraîchissait ses pieds dans l’eau froide. Alors ses sœurs surgissaient des profondeurs et lui chantaient de tristes chansons. Une fois, la grand-mère et le roi de la mer en personne, couronne sur la tête, vinrent même. Ils lui tendaient les bras, mais ne s’approchèrent pas davantage du rivage.

Le prince l’aimait de plus en plus, mais comme on aime un enfant chéri. L’idée de l’épouser ne lui venait même pas.

— Tu es la plus fidèle de toutes, disait-il. Et tu ressembles tellement à une jeune fille que je n’ai vue qu’une seule fois. Un jour, j’ai été pris dans une tempête, et les vagues m’ont jeté sur un rivage près d’un temple. Une jeune fille m’y a trouvé. Elle seule, je pourrais l’aimer. Mais elle vit au temple, et je ne la reverrai jamais.

« Il ne sait pas que c’est moi qui lui ai sauvé la vie », pensait la Petite Sirène, et son cœur se serrait.

Bientôt, on dit que le prince partait chez le roi voisin pour voir sa fille.

— Je dois y aller, car mes parents le veulent, murmura-t-il à la Petite Sirène. Mais je ne l’aimerai pas. Et si je devais choisir une fiancée, je te choisirais, toi, ma petite trouvaille muette.

Le navire les emmena dans une ville étrangère. Et quand la princesse parut, le prince s’écria :

— C’est toi ! C’est toi qui m’as sauvé quand j’étais couché sur le rivage !

C’était bien la jeune fille du bâtiment blanc au bord de la mer. Elle y avait fait ses études, et maintenant elle était rentrée chez elle.

— Je suis si heureux ! dit le prince à la Petite Sirène. Tu te réjouiras pour moi, n’est-ce pas ? Tu m’aimes plus que tous.

La Petite Sirène lui baisa la main. Il lui semblait que son cœur se brisait déjà.

Le mariage fut célébré le jour même, et le soir, les jeunes mariés reprirent la mer pour rentrer chez eux. Sur le pont, des lanternes brûlaient, les marins dansaient, et la Petite Sirène dansa aussi, comme elle n’avait jamais dansé. Elle savait que c’était la dernière nuit où elle voyait le prince. Pour lui, elle avait quitté sa maison, donné sa voix et enduré la douleur chaque jour. Et il ne l’avait jamais su.

À minuit, tout se tut. Les jeunes mariés allèrent dormir dans une somptueuse tente sur le pont, et la Petite Sirène se plaça près du bastingage et regarda vers l’est, d’où devait se lever l’aurore. Le premier rayon du soleil devait l’emporter.

Soudain, ses sœurs surgirent des vagues. Elles étaient pâles, et leurs longs cheveux avaient disparu, il n’en restait que des mèches courtes.

— Nous avons donné nos tresses à la sorcière pour qu’elle t’aide, dit l’aînée. Elle nous a donné un couteau. Si, avant le lever du soleil, la vie du prince s’achève par ce couteau, ta queue te reviendra. Tu seras de nouveau sirène et tu vivras tes trois cents ans. Dépêche-toi ! C’est lui ou toi. Tu vois, le ciel rosit déjà ?

Les sœurs soupirèrent lourdement et plongèrent dans les vagues.

La Petite Sirène écarta le rideau de la tente. La princesse dormait, la tête sur la poitrine du prince, et lui, dans son sommeil, murmurait son nom. Le couteau trembla dans la main de la Petite Sirène.

Elle regarda longtemps le prince. Puis elle se retourna et jeta le couteau loin dans la mer. Elle regarda encore une fois celui qu’elle aimait et se jeta du navire dans les vagues.

Elle sentit qu’elle fondait, qu’elle devenait légère comme l’écume.

Mais voici que le soleil se leva sur la mer. Ses chauds rayons tombèrent sur l’eau, et la Petite Sirène ne sentit pas la mort. Autour d’elle flottaient des centaines d’êtres transparents et lumineux, dont les voix sonnaient comme la plus douce des musiques. Et elle vit qu’elle était devenue pareille à eux, légère, et qu’elle s’élevait de plus en plus haut.

— Où vais-je ? demanda-t-elle, et elle avait de nouveau une voix, mais semblable désormais à un souffle de vent.

— Vers les filles de l’air, lui répondit-on. Une sirène n’a pas d’âme immortelle. Les filles de l’air n’en ont pas non plus, mais nous pouvons en gagner une par de bonnes actions. Nous volons vers les pays chauds et apportons aux gens de la fraîcheur. Nous répandons le parfum des fleurs pour soulager les malades. Après trois cents ans de bonté, nous recevons une âme. Tu désirais la même chose de tout ton cœur. Tu as aimé, tu as souffert et tu n’as pas fait de mal à celui que tu aimes. C’est pourquoi tu es maintenant avec nous.

La Petite Sirène tendit ses mains transparentes vers le soleil et, pour la première fois de sa vie, sentit des larmes dans ses yeux.

Sur le navire, c’était déjà l’agitation. Le prince et sa jeune épouse la cherchaient et regardaient tristement l’écume blanche sur les vagues, comme s’ils devinaient ce qu’elle était devenue. Invisible, la Petite Sirène embrassa la princesse sur le front, sourit au prince et, avec les autres filles de l’air, s’envola vers un petit nuage rose.

Et le prince ne sut jamais que, cette nuit-là, la Petite Sirène l’avait sauvé une seconde fois.