Timko et la plus petite

Dans la Chênaie vivait un petit hérisson nommé Timko. Il avait une maman, il avait un papa, il avait une écharpe rouge, et dans le creux du vieux chêne habitait Grand-mère Chouette. Et bientôt, quelqu’un d’autre allait arriver dans la maisonnette. Quelqu’un de tout petit.

Chaque matin, Timko posait son nez contre le ventre de Maman et soufflait :

— Pfff-pfff ! Salut !

Et dans le ventre, quelque chose bougeait doucement.

— Tu entends ? sourit Maman. Elle te répond.

Un matin d’été, Maman noua son tablier bleu ciel et dit :

— Je vais faire une tarte, au cas où.

Papa, lui, fabriquait un petit lit. Shhh-shhh, les copeaux volaient. Papa regarda autour de lui :

— Mais où est mon crayon ?

— Derrière ton oreille ! rit Timko.

Après le déjeuner, un petit cri retentit dans la maisonnette : « Pi-pi-pi ! » C’est ainsi que naquit Lili.

Elle était minuscule, toute rose, avec de doux piquants blancs. Ses petits yeux étaient bien fermés.

— Qu’elle est petite… murmura Timko.

Maman tenait Lili dans ses bras. Papa berçait le nouveau petit lit. Tout le monde chuchotait, tout le monde souriait, et tout le monde ne regardait que Lili.

Et soudain, Timko eut envie que Maman soit rien qu’à lui. Il se fâcha, se gonfla et souffla :

— Pfff ! Qu’elle retourne d’où elle vient !

Maman ne gronda pas. Elle lui tendit sa patte libre.

— Je vois que tu es en colère. Tu sais ce que je fais, moi, quand mon cœur grogne ? J’inspire, j’expire… et c’est parti !

Mais Timko n’avait envie ni d’inspirer ni d’expirer. Il sortit en courant et s’assit sous le chêne.

— Hou-hou ! lança Grand-mère Chouette depuis une branche. Qui souffle d’un air si fâché, par ici ?

— Moi, bougonna Timko. Maintenant, il y a Lili. Et tout le monde ne regarde qu’elle.

La chouette remit ses lunettes en place.

— Hou-hou ! J’ai une devinette pour toi… Elle ne t’a pas encore vu, et pourtant elle te connaît. Elle ne parle pas encore, et pourtant elle répond. Qui est-ce ?

Timko réfléchit, réfléchit, en fronçant le nez… Qui cela pouvait-il bien être ?

Soudain, de la maisonnette monta un « Ouin ! Ouin ! » Lili pleurait. Maman chantait une berceuse, ça n’aidait pas. Papa berçait le petit lit, ça n’aidait pas.

Timko s’approcha de la porte et s’arrêta. Il souffla par le nez.

— J’inspire, j’expire… et c’est parti !

Et il fit un pas.

Il se pencha au-dessus du petit lit et souffla tout doucement, comme chaque matin :

— Pfff-pfff. Salut.

Lili se tut. Elle remua son petit nez rose. Et répondit, à peine audible :

— Pff !

— Elle m’a reconnu ! s’exclama Timko. Elle ne m’a encore jamais vu, et pourtant elle me connaît !

— Parce que tu lui as parlé plus longtemps que tout le monde, sourit Maman.

Maintenant, Timko le savait : c’était lui qui savait apaiser Lili. Il était son grand frère, après tout.

Papa conduisit Timko jusqu’à la planchette fixée au montant de la porte de la cuisine. Timko se redressa bien droit.

— Mais où est mon crayon ? se demanda Papa.

Sans se retourner, Timko désigna l’oreille de Papa. Papa traça un trait et dessina à côté un tout petit cœur. Et tout en bas, près du plancher, il fit un minuscule point. Celui de Lili.

Il y avait eu, bien sûr, beaucoup trop de tartes, et la moitié fut distribuée aux voisins. Maman apporta une part à Grand-mère Chouette.

Et Timko resta assis près du petit lit, à souffler tout doucement. Et la plus petite de la maisonnette savait déjà : c’est ainsi que souffle son grand frère.