Timko déménage

La maisonnette de Timko dans la Chênaie était toute ronde, avec de la mousse sur le toit. Autrefois, elle était juste assez grande pour trois. Puis Lili est arrivée, elle a grandi, elle a appris à courir, et la maisonnette est devenue étroite comme une coquille de noix. Où que l’on mette la patte, il y avait la balle de Lili, la petite cuillère de Lili ou Lili elle-même.

Alors Papa avait passé tout l’été à aller de l’autre côté de la forêt pour construire une nouvelle maison : plus grande, avec une porte verte et un perron, à la Clairière aux Frênes, près du Ruisseau qui chante. Et aujourd’hui, la famille déménageait.

Dès le matin, Maman faisait des tartes. Une tarte, une deuxième, une troisième…

— Maman, pourquoi autant ? — s’étonna Timko.

— Je vais faire une tarte, au cas où, sourit Maman, et elle enfourna la quatrième.

Timko souffla seulement par le nez. Quel cas ? Tout dans la maison était déjà rangé dans des baluchons et des paniers. La cuisine vide résonnait comme un creux d’arbre : on dit « oh » et les murs répondent « oh ».

Papa s’arrêta près de la porte de la cuisine et regarda longtemps le montant. Une petite planche y était clouée, avec des traits de crayon : la taille de Timko. À côté de chaque trait, Papa avait dessiné un minuscule dessin : un cœur, un sac à dos, une étoile, une croix de pansement, une dent. Plus bas courait une deuxième rangée, celle de Lili, rien que des petits points, car Lili était encore toute petite.

— On la laisse ici ? — demanda doucement Timko. Il était si triste que son nez le picotait.

Papa ne dit rien. Il prit des tenailles — crac, crac — et retira avec soin les clous. La planche vint se poser dans ses pattes.

— On l’emporte, dit Papa. Sinon, comment saurait-on combien tu as grandi ?

Timko se blottit contre Papa. Et Lili arriva en courant et se blottit aussi, parce qu’elle faisait tout comme Timko.

Dehors, la charrette de Papa attendait, pleine de baluchons. Et à côté de la charrette, Rouquin et Miette.

— Je suis venu dire au revoir le premier ! — cria Rouquin. — Moi d’abord !

Il se jeta sur Timko pour l’embrasser si fort qu’il faillit le faire tomber. Miette s’approcha doucement — c’était la même Miette que Timko avait un jour raccompagnée avec sa lanterne jusqu’à son terrier. Elle se dressa sur la pointe des pattes et remit en place l’écharpe rouge de Timko.

— Tu as peur ? — lui demanda Timko. Sans moi, je veux dire.

— Juste un tout petit peu, dit Miette. Puis elle réfléchit et ajouta honnêtement : — Mais triste, ça oui. Très.

Tous les trois restèrent là, sans rien dire. Hier encore, tout était simple : le matin, le jardin d’enfants ; après le déjeuner, cache-cache sous le chêne ; le soir, « à demain ! ». Et maintenant, on ne pouvait plus dire « à demain ». La Clairière aux Frênes était loin, de l’autre côté de la forêt. On n’y court pas tous les jours.

— Viens me voir, grommela Rouquin en reniflant. Non, plutôt c’est moi qui viendrai. J’arriverai le premier, d’accord ?

— D’accord, dit Timko, et sa voix devint toute fine.

Maman distribua les tartes : à la maman de Rouquin, à la grand-mère de Miette, aux voisins hérissons et même au vieux blaireau, qui était sorti voir quel était ce vacarme. Et une tarte, enveloppée dans un torchon, elle la posa tout en haut de la charrette.

— Et celle-là, c’est pour qui ? — demanda Timko.

— Au cas où, dit encore Maman.

Soudain — frrr ! — Grand-mère Chouette descendit du chêne en voletant et se posa au bord de la charrette.

— Grand-mère, et vous ? — fit Timko, les moustaches tremblantes. Vous restez ici…

— Hou-hou ! J’ai une devinette pour toi, dit Chouette en rajustant ses lunettes. Pour les pattes, une journée de route — pour les ailes, trois battements. Qu’est-ce que c’est ?

Timko réfléchit, réfléchit, et ne trouva pas.

— Ce n’est pas grave, fit Chouette avec un clin d’œil. Ce soir, tu me le diras.

— Comment je vous le dirai, si vous êtes ici et moi là-bas ?

— Eh bien, réfléchis, hulula Grand-mère Chouette.

Crac-crac, la charrette se mit en route. Papa tirait, Maman portait le panier, Lili était installée en haut entre les baluchons, et Timko marchait derrière en se retournant sans cesse. La maisonnette ronde devenait plus petite, encore plus petite, puis elle disparut tout à fait derrière les chênes. Timko savait qu’ils n’y retourneraient plus. La maisonnette restait là, seule, vide et silencieuse, et il avait la poitrine lourde, comme s’il avait avalé un caillou.

Le chemin serpenta longtemps, à travers les noisetiers, les fougères, les petites clairières ensoleillées. Et enfin, voici les frênes, minces et clairs, et entre eux la maison neuve. Grande, elle sentait les copeaux frais, avec une porte verte et un perron.

— Voici ta fenêtre, montra Papa. Ta chambre.

Une chambre à lui ! Hier encore, Timko en rêvait. Et maintenant, il était devant le seuil et ne pouvait pas faire un pas. La maison était belle, mais elle n’était pas à lui.

Timko s’arrêta, souffla par son petit nez et dit :

— J’inspire, j’expire… et c’est parti !

— J’inspile ! J’expile ! Et pati ! — piaula Lili, et elle fut la première à entrer en trottinant dans la maison, tap, tap, tap.

Timko rit. Cela aida un peu. Juste un peu.

Pour ne pas rester sur le seuil, il alla au ruisseau. L’eau tintait sur les cailloux, ding, dinguelin — ce n’était pas pour rien que c’était le Ruisseau qui chante. Tout à coup — plouf ! — de l’eau jaillit quelqu’un de mouillé et de lisse, avec un bonnet de bain turquoise, qui fit une culbute en l’air et de nouveau — plouf !

— Plouf, et voilà ! — cria le petit loutron en remontant tout près de la rive. — Toi, t’es qui ?

— Timko. On vient d’emménager… ici.

— Moi, c’est Plouf ! J’habite ici. Tu sais faire des bateaux de feuilles ? Et plonger ? Et attraper les vagues avec ton nez ?

Timko ne savait rien de tout cela. Il restait là, sans savoir quoi dire. À la maison, avec Rouquin, les mots venaient tout seuls, mais ici, non.

Alors il se souvint. Il courut à la charrette et trouva tout en haut la tarte dans son torchon.

— Maman, je peux ?

— Je te l’avais dit, sourit Maman. Au cas où.

C’est ainsi qu’on découvrit pour qui était la tarte en plus. Timko et Plouf s’assirent sur une pierre tiède, mangèrent, émiettèrent des miettes pour les poissons, et Plouf montra comment plier une feuille en bateau. Le premier bateau de Timko chavira aussitôt.

— Plouf, et il a coulé ! — rit Plouf aux éclats. — Ce n’est rien, demain je t’apprends. Tu viendras demain, hein ?

— Je viendrai, dit Timko. Et il fut lui-même surpris de la facilité avec laquelle il l’avait dit.

Vers le soir, Papa cloua la planche au nouveau montant de la cuisine. Toc, toc, et elle était en place, comme si elle avait toujours été là.

— Mets-toi là, dit Papa.

Timko se tint bien droit et tendit le cou. Papa lui posa la patte sur le sommet de la tête et se mit à fouiller dans ses poches.

— Mais où est mon crayon ?

Timko montra en silence l’oreille de Papa. Le crayon, comme toujours, dépassait juste là.

Papa fit un nouveau trait — plus haut que la dent ! — et dessina à côté une toute petite maison. Le premier trait au nouvel endroit. Lili, bien sûr, en voulut un aussi, et en bas apparut encore un de ses petits points.

Puis Timko entra pour la première fois dans sa chambre. Il posa la lanterne de Grand-mère sur le rebord de la fenêtre, s’assit sur le lit et regarda les frênes bleuir dehors. Les ombres, ici, étaient nouvelles, inconnues, et il se sentit un peu mal à l’aise.

Soudain, deux petites lueurs d’ambre s’allumèrent à la fenêtre.

— Grand-mère ! — cria Timko en bondissant jusqu’à la fenêtre. J’ai trouvé ! C’est le chemin jusqu’à notre nouvelle maison ! Pour les pattes, une journée entière — pour vous, trois battements !

— Hou-hou, tu as trouvé, hulula Grand-mère Chouette, contente. Je te l’avais dit : ce soir, tu me le diras.

Ils parlèrent longtemps par la petite fenêtre. Timko raconta Plouf, le bateau qui avait chaviré et le nouveau trait avec la petite maison. Puis il demanda :

— Grand-mère, est-ce que Rouquin et Miette vont voler jusqu’ici, eux aussi ?

— Ils n’ont pas d’ailes, Timko, dit doucement Chouette. Ils viendront te voir. Pas tous les jours, mais ils viendront.

Timko se tut. Demain, sous le vieux chêne, on jouerait de nouveau à cache-cache, mais sans lui. Et dans la maisonnette ronde au toit de mousse, plus personne ne dirait « oh » pour entendre les murs répondre. Cela le rendait triste, et cette tristesse ne s’en allait nulle part.

Mais dans la cuisine, la planche était accrochée avec tous ses traits, les anciens et le nouveau. Une vieille maisonnette, on ne l’emporte pas avec soi. Mais tout ce qui y a grandi, on l’emporte.