Timko et la dent qui bouge

Une dent s’était mise à bouger dans la bouche de Timko. Une dent du bas, devant, toute petite. Timko la touchait de la langue, et la petite dent se penchait en avant comme une feuille dans le vent, puis en arrière.

— Elle bouge, elle bouge ! disait Timko. Maman, regarde !

— Je vois, sourit Maman. C’est une dent de lait. Elle a fait son travail et tombera bientôt toute seule, et à sa place il en poussera une nouvelle, la vraie.

— Et quand ?

— Quand elle voudra.

Timko n’aimait pas du tout ce « quand elle voudra ». Il avait déjà six ans, et il voulait que tout arrive tout de suite.

Pendant ce temps, Papa allait dans la cuisine d’une étagère à l’autre et regardait sous la table.

— Mais où est mon crayon ? marmonnait-il.

— Papa, mais il est derrière ton oreille ! rit Timko. Tu cherches ce que tu as sur toi !

Papa tâta le crayon, fit « hum » et cligna de l’œil :

— Ça arrive.

Maman regarda la dent de Timko, puis Papa, et décrocha son tablier bleu du clou.

— Je vais faire une tarte, au cas où.

Et Timko courut jusqu’au grand chêne, dans le creux duquel vivait Grand-mère Chouette.

— Grand-mère Chouette ! J’ai une dent qui bouge ! Quand est-ce qu’elle va tomber ?

La Chouette essuya ses lunettes avec son aile et plissa ses yeux ambrés.

— Hou-hou ! J’ai une devinette pour toi. Elle viendra non pas quand tu l’attends, mais quand tu ris. Et elle se cachera là où il fait le plus chaud. Qu’est-ce que c’est ?

Timko réfléchit, renifla de son petit nez et haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Le printemps, peut-être ?

— Peut-être le printemps, hulula la Chouette en fermant un œil. Ou peut-être pas.

Après le déjeuner, Rouquin et Miette arrivèrent en courant. Rouquin, comme toujours, filait devant, si vite que les feuilles s’envolaient sous ses pattes.

— Moi d’abord ! cria-t-il. Montre-moi ta dent !

Timko ouvrit la bouche et fit bouger la petite dent avec sa langue. Rouquin siffla. Il tâta lui aussi chacune de ses dents du bout de la langue, mais aucune ne bougea.

— C’est pas juste, grogna-t-il. Moi, je suis toujours le premier.

— Mais tu es arrivé le premier, dit Miette. Elle était assise sur une souche, et la marguerite derrière son oreille se balançait.

— Quand mon papa était petit, raconta Timko, il lançait sa dent par-dessus son épaule en disant : « Petite souris, petite souris, voici une dent d’os, donne-m’en une de fer ! » Chez nous, c’est un jeu.

Rouquin lança un regard malicieux à Miette :

— Miette, c’est donc toi qui prends les dents ?

Miette rit tant qu’elle roula de la souche dans l’herbe.

— Moi ? Qu’est-ce que je ferais des dents des autres ? Les miennes poussent toute la vie, et en plus je dois les user pour qu’elles ne soient pas trop longues ! J’en ai bien assez des miennes !

Timko rit aussi. Aucune souris n’échange rien. La dent nouvelle poussera toute seule, sans aucun échange. C’est même plus intéressant.

Maman apporta sur la table, sous le chêne, une tarte aux pommes. Chaude, dorée, avec de la vapeur qui s’en échappait. Lili trottinait à côté sur ses courtes pattes et tendait la main vers chaque morceau :

— Pour moi ! Pour moi ! Tarte !

Timko prit son morceau et se figea. Et si, en mordant, ça lui faisait mal ?

Il s’arrêta, renifla de son petit nez et murmura :

— J’inspire, j’expire… et c’est parti !

Et il mordit. Croc ! La tarte était délicieuse, et la petite dent ne fit que bouger un peu et resta en place.

— Ben voilà, soupira Timko. Même la tarte ne la fait pas tomber.

Alors Rouquin décida d’aider à sa façon. Il gonfla les joues, loucha vers son nez et remua les oreilles, l’une par-ci, l’autre par-là.

— Je suis un blaireau grognon qu’on a réveillé en plein jour ! gronda-t-il d’une voix grave.

Timko éclata de rire. Miette poussa des petits cris de rire. Lili battit des pattes. Timko riait si fort qu’il vacilla sur le banc, et soudain quelque chose lui effleura doucement la lèvre.

Il se tut. Il tâta de la langue. Là où se trouvait la petite dent, il y avait maintenant un petit trou, lisse, chaud et un tout petit peu salé.

— Elle est tombée ! s’exclama Timko. Ma dent est tombée !

Une gouttelette de sang apparut sur sa lèvre. Timko eut un peu peur, mais Maman était déjà là, avec un gobelet d’eau.

— Rince-toi la bouche. Comme ça. Un peu de sang, c’est normal, ça va passer tout de suite.

Timko se rinça la bouche et cracha l’eau dans l’herbe. Et en effet, la gouttelette avait disparu.

— Et la nouvelle, elle poussera quand ?

— Doucement, dit Maman. Elle ne se presse pas, parce qu’elle pousse pour toute la vie.

— Et où est l’ancienne ? se rappela Timko.

Tous regardèrent la table. Le banc. Sous le banc. La dent n’était nulle part.

Et les recherches commencèrent. Rouquin fouillait l’herbe du museau : « C’est moi qui la trouve en premier ! » Miette, qui remarque les moindres choses, regardait sous chaque petite feuille. Lili ramassait des glands et montrait chacun avec joie : « Dent ! Dent ! » Mais c’étaient des glands. Même Grand-mère Chouette descendit sur une branche basse et tourna la tête tantôt à gauche, tantôt à droite.

— La nuit, je vois la moindre fourmi, marmonnait-elle. Mais ta dent, on dirait qu’elle s’est volatilisée.

Ils cherchèrent jusqu’à ce que le soleil se cache derrière les chênes. Ils ne la trouvèrent pas.

Timko fut si triste qu’il faillit pleurer. Il avait tant attendu cette dent ! Et maintenant, plus de dent, plus de jeu, plus de « petite souris, petite souris ».

— Je suis triste, dit-il.

— Bien sûr, dit Maman en s’accroupissant pour le serrer dans ses bras. Tu l’attendais tant.

Vers le soir, Rouquin et Miette rentrèrent chez eux, chacun emportant un morceau de tarte. Il y avait de la tarte en trop, comme toujours.

Dans la cuisine, Papa plaça Timko dos au montant de la porte, où était accrochée la planchette de croissance. Il y avait déjà dessus des petits traits avec de minuscules dessins : un cœur, un cartable, une étoile, une croix de pansement. Et plus bas courait la rangée de Lili, de courts traits les uns au-dessus des autres.

— Dis donc, dit Papa. Tu as grandi.

Il promena son regard sur l’étroite cuisine, où Maman, Lili et la tarte tenaient à peine ensemble, et, pour une raison quelconque, devint pensif. Puis il se tapota les poches.

— Mais où est mon crayon ?

Timko, bien que triste, sourit et montra l’oreille de Papa. Papa sortit le crayon, et soudain il plissa les yeux.

— Et qu’est-ce que tu as là, toi ?

Il glissa délicatement la patte dans l’écharpe rouge de Timko, dans les mailles douces juste sous le menton. Et il en sortit quelque chose de petit et de blanc, comme une minuscule perle.

— Ma dent ! Timko sursauta. Elle était dans mon écharpe depuis le début !

— Tu cherchais ce que tu as sur toi, dit Papa avec sérieux. Ça arrive.

Timko se rappela la devinette de Grand-mère Chouette. « Elle viendra quand tu ris. Et elle se cachera là où il fait le plus chaud. » Et où fait-il plus chaud que dans l’écharpe tricotée de Maman ?

Papa traça un trait au-dessus du sommet de la tête de Timko et dessina à côté une minuscule dent. Lili tendit la main vers la vraie : « Pour moi ! » Mais Timko la serra dans son petit poing.

— Non, Lili, celle-ci est à moi. Les tiennes bougeront un jour, tu verras.

Puis toute la famille sortit sur le perron. Timko se plaça dos à la maison et, comme Papa autrefois, dit :

— Petite souris, petite souris, voici une dent d’os, donne-m’en une de fer !

Mais il ne lança pas la dent : il la rangea dans la boîte à boutons de Maman. Car un jeu, c’est un jeu, mais une petite dent qui avait bougé si longtemps et s’était cachée si malicieusement, Timko voulait la garder.

Papa rit tant que le crayon tomba de derrière son oreille. Cette fois, pas besoin de le chercher : Timko le ramassa le premier.