Le coffre de mamie : le Didukh

Ce soir-là, l’appartement de mamie sentait la kutia et les petits pâtés. Dehors, la neige tombait, et maman faisait tinter les bols dans la cuisine.

— C’est la veille de Noël, dit mamie. Et notre pokut est vide. Ça ne va pas.

— C’est quoi, un pokut ? demanda Mirko.

— Le plus beau coin de la maison. C’est là qu’on dresse la table de fête, là qu’on fait asseoir l’invité le plus cher. — Mamie regarda autour d’elle. — Seulement, où ai-je mis mes lunettes ?

— Elles sont sur ta tête, dit Mirko.

— Ça alors ! rit mamie. Eh bien, allons au coffre.

Le coffre se trouvait sous la fenêtre : vieux, vert foncé, avec des fleurs rouges et jaunes sur le couvercle et un cadenas de fer en forme de cœur. Au-dessus, sur le rebord, dans une cruche en terre, dépassait une botte d’herbe sèche et dorée. L’été, cette herbe avait poussé dans une longue jardinière sur le balcon, et Mirko l’arrosait. Mamie appelait la jardinière « mon champ », et Mirko riait : quel champ, s’il tient sur un balcon ?

Mamie frappa trois fois sur le couvercle :

— Toc, toc, qui habite ici ?

Crrrac ! Le couvercle se leva. Et Pelote le chat — hop ! — était déjà assis dans le coffre parmi les serviettes, comme s’il y habitait.

— Pelote, pousse-toi ! — Mirko plongea la main sous une serviette. Il voulait toujours tout toucher le premier.

Sous la serviette, quelque chose bruissa. Mirko en sortit une botte de vieux épis. Ils étaient d’un doré pâle, légers et noués d’un fil rouge. Chouc-chouc, murmuraient les épis.

— C’est un balai ? demanda Mirko.

— Un balai ! s’offusqua mamie. C’est un didukh.

— Un didukh ? Comme un papi ?

— Presque. Le didukh, c’est l’esprit de la moisson, le papi de tous les épis. Autrefois, au village, quand on moissonnait le blé, on rapportait à la maison la dernière gerbe du champ, un gros faisceau d’épis. Et la veille de Noël, on la posait au pokut, à la place d’honneur. Pour que l’été reste en visite dans la maison tout l’hiver.

— Et celui-ci, il vient d’où ? — Mirko renifla les épis avec précaution. Ils sentaient la poussière et le soleil.

— Celui-ci vient de l’arrière-grand-père Ivan. Ta maman avait ton âge, à l’époque, et nous sommes allés chez l’arrière-grand-père, au village, pour la veille de Noël.

Mamie s’assit sur un tabouret près du coffre, et Mirko s’installa à côté d’elle sur le petit tapis.

— Ce soir-là, il y avait une telle tempête qu’on ne voyait plus la route. Les tantes et les oncles ne sont pas arrivés jusqu’à nous. La table était mise, mais pas d’invités. Ta maman était assise près de la fenêtre, toute triste, et dessinait sur la vitre avec son nez. Et en plus, depuis le matin, notre chaton avait disparu. Orange comme une citrouille, c’est comme ça qu’on l’appelait : Citrouille.

— Et ensuite ?

— Ensuite, l’arrière-grand-père Ivan a enfilé sa pelisse et il a dit : « On ne commence pas la fête sans didukh. » Et il a traversé la cour jusqu’à la grange, où l’on gardait le grain. De la neige jusqu’aux genoux, le vent qui lui arrachait son bonnet. Il est resté longtemps dehors. Et soudain, on voit par la fenêtre : une gerbe qui avance dans la cour. Toute seule ! Grande, plus grande que l’arrière-grand-père, et en bas, rien que des bottes : toc-toc.

Mirko rit.

— L’arrière-grand-père a posé la gerbe au pokut et il a dit : « Voilà. L’invité est arrivé. Et un invité, il faut le distraire. » À peine l’avait-il dit que le didukh s’est mis à bruire ! Chouc-chouc. Il a penché à gauche. Il a penché à droite. Puis il a sauté. Et il a éternué : « Atchoum ! »

— Le didukh a éternué ? s’écria Mirko en sursautant.

— Éternué, confirma mamie. Et il s’est mis à danser. Ta maman riait tellement qu’elle en a oublié la fenêtre. Et l’arrière-grand-père, lui, se contentait de tortiller sa moustache et de cligner de l’œil. C’est ainsi que le didukh nous a sauvé la veille de Noël de l’ennui.

— Ça ne s’est pas passé comme ça !

Dans l’embrasure de la porte, maman tenait un plat de vareniki.

— Le didukh ne dansait pas tout seul, dit-elle. Moi, j’ai bien vu : en bas, il y avait une queue qui dépassait. Une queue orange !

— Citrouille ! s’exclama Mirko.

— Lui-même ! Il avait dormi toute la journée dans la grange, dans la gerbe bien chaude. Et l’arrière-grand-père a pris la gerbe et l’a rapportée à la maison avec le chat dedans. Citrouille s’est réveillé : où suis-je ? Des épis partout, ça chatouille le nez… alors il éternuait. Et puis il a bondi, droit sur l’épaule de l’arrière-grand-père !

— Et alors ? dit mamie en remettant ses lunettes sur sa tête. N’est-ce pas ce que je dis ? L’esprit de la moisson. Orange et avec des moustaches.

Maintenant, ils riaient tous les trois. Et dans le coffre, quelque chose bruissa : chouc-chouc. C’était Pelote, qui s’était enfoui dans les serviettes et faisait semblant de ne pas être là du tout.

— Mamie, pourquoi le didukh est-il dans le coffre ? demanda Mirko. Il devrait être au pokut.

— Après les fêtes, on défaisait le didukh, expliqua mamie. On battait les épis pour en tirer le grain, et on le gardait jusqu’au printemps. Au printemps, on le mêlait au grain de semence et on le semait dans le champ. Pour que le nouveau champ naisse de l’ancien. Et cette petite botte, l’arrière-grand-père l’a nouée pour ta maman, avec cette même gerbe, en souvenir de Citrouille.

— Mais où va-t-on trouver des épis ? s’attrista Mirko. On n’a pas de champ.

— Comment ça, pas de champ ? fit mamie en clignant de l’œil, et elle descendit la cruche du rebord.

Mirko regarda mieux. Ce n’était pas de l’herbe du tout ! Sur chaque tige était posé un épi : bien plein, doré, avec de fines barbes.

— Mais c’est celui du balcon ! C’est moi qui l’arrosais !

— C’est toi qui l’arrosais, acquiesça mamie. Et au printemps, j’ai semé dans la jardinière une poignée de grains du vieux didukh. Comme l’a fait autrefois l’arrière-grand-père.

Mirko regarda les vieux épis, puis les nouveaux. Ils se ressemblaient comme mamie et maman.

Ils s’assirent à table. Mamie rassemblait les épis, et Mirko les tenait pour qu’ils ne s’éparpillent pas. Elle écarta les tiges du bas en éventail, et le didukh se tint debout sur ses petits pieds, comme une minuscule gerbe. En haut, ils replièrent les épis et les entourèrent du fil rouge.

— Un tour. Deux tours. Trois, et un joli nœud ! compta Mirko.

Pelote sauta sur une chaise, tendit le cou derrière la cruche et renifla le didukh. Atchoum !

— À tes souhaits, papi de tous les épis ! dit maman.

Ils posèrent le petit didukh sur le meuble près de la table de fête, dans le plus beau coin. Et voilà le pokut dans un appartement de ville. Maman apporta la kutia, mamie, la compote de fruits secs. Et Mirko se pencha vers le didukh et frappa doucement sur le meuble :

— Toc, toc, qui habite ici ?

Chouc, répondirent les épis.

Là vivait l’été du balcon. Et aussi, un tout petit peu, l’été de l’arrière-grand-père Ivan.

— Mamie, au printemps, on sèmera ses grains ?

— On les sèmera, dit mamie. Ainsi vit le didukh : du champ à la maison, et de la maison de nouveau au champ.