Le Pêcheur et sa femme

Tout au bord de la mer, sur une grève nue, vivait un pêcheur avec sa femme Ilsebill. Leur cabane était tordue et étroite, avec une seule petite fenêtre et un toit rapiécé de partout. Les voisins l’avaient même surnommée la Cruche.

Chaque matin, le pêcheur prenait sa canne à pêche, descendait sur la grève, s’asseyait sur un rocher et regardait l’eau.

Un jour, il était assis là, assis, quand soudain, hop, ça tire ! La ligne se tendit, la canne se courba comme un arc. Le pêcheur tira, tira… et sortit sur le sable une énorme plie : plate, tachetée, avec les deux yeux du même côté.

— Laisse-moi partir, pêcheur, dit soudain la plie d’une voix humaine. Je ne suis pas un poisson ordinaire, je suis un prince enchanté. À quoi te servirais-je ? Je ne suis même pas bonne à manger.

De surprise, le pêcheur en laissa tomber son bonnet.

— Allons, allons, ça suffit, dit-il en agitant les mains. Un poisson qui parle, je l’aurais relâché de toute façon. Va, nage.

Il prit doucement la plie à deux mains et la déposa dans une vague. La plie donna un coup de queue — plouf ! — et fila au fond, laissant sur l’eau un petit chemin d’argent.

Le pêcheur rentra chez lui les mains vides.

— Tu n’as rien pris ? demanda Ilsebill.

— J’ai pris une plie, dit-il. Seulement, elle s’est mise à parler. Elle a dit qu’elle était un prince enchanté. Alors je l’ai relâchée.

— Et tu ne lui as rien demandé ?! s’écria Ilsebill en levant les bras au ciel.

— Et qu’est-ce que j’aurais demandé ?

— Comment ça, quoi ? Regarde où nous vivons ! Dans la Cruche ! On ne peut même pas s’y retourner. Retourne là-bas et demande une vraie maison.

Le pêcheur n’en avait pas envie. Mais il n’aimait pas contredire sa femme. Alors il y alla.

La mer n’était plus comme le matin : elle était verdâtre, avec des reflets jaunes. Le pêcheur se planta au bord de l’eau et cria :

— Plie, petite plie, sors des flots ! Ma femme m’envoie de nouveau. Mon Ilsebill veut ce que je ne veux pas : moi, je ne veux rien du tout, voilà.

Plouf ! Et la plie surgit de la vague.

— Eh bien, que veut-elle ?

— Eh bien, bredouilla le pêcheur, elle dit que j’aurais dû te demander quelque chose. Elle ne veut plus vivre dans la Cruche. Elle veut une petite maison.

— Rentre chez toi, dit la plie. Elle l’a déjà.

Le pêcheur arriva, et à la place de la Cruche se dressait une jolie maisonnette blanche au toit de tuiles rouges, avec un petit perron. À l’intérieur, il y avait une salle, un cellier et une cuisine où des casseroles en cuivre brillaient au mur. Et derrière la maison, un petit jardin : des pommiers, des poules, des canards.

— N’est-ce pas joli ? sourit Ilsebill.

— Joli, approuva le pêcheur. Maintenant, on va être bien.

— On verra, dit-elle.

Une semaine passa, peut-être deux. Un matin, Ilsebill dit :

— On est à l’étroit ici. Et le jardin est minuscule. La plie pourrait nous donner un château. En pierre, avec des tours. Va le lui demander.

— Femme, cette maisonnette nous suffit bien ! Ce n’est pas bien d’y retourner encore.

— Vas-y, vas-y. Pour elle, ce n’est rien du tout.

Le pêcheur avait le cœur lourd, ses jambes avançaient à peine. La mer était devenue bleu sombre, presque violette, et ne brillait plus. Elle était pourtant encore calme.

— Plie, petite plie, sors des flots ! Ma femme m’envoie de nouveau. Mon Ilsebill veut ce que je ne veux pas : moi, je ne veux rien du tout, voilà.

— Eh bien, que veut-elle ? demanda la plie.

— Ah, soupira le pêcheur. Elle veut un château.

— Va. Elle est déjà devant le portail.

Et c’était vrai : là où se trouvait la maisonnette blanche s’élevait à présent un haut château de pierre. Le portail s’ouvrit tout seul — crrr ! Dans les salles brillaient des miroirs et des lustres de cristal, les serviteurs s’inclinaient, sur les tables fumait un rôti et ça sentait bon les petits pâtés. Et derrière le château, il y avait un parc et une écurie pleine de chevaux.

— Alors ? demanda Ilsebill.

— Alors… c’est beau, dit le pêcheur en marchant sur la pointe des pieds pour ne pas salir les tapis. Cette fois, ça suffit vraiment.

— On va y réfléchir, dit Ilsebill.

Le lendemain matin, elle se réveilla la première et regarda par la fenêtre. Tout autour, à perte de vue, s’étendaient des champs, des forêts et des villages.

— Mari, lève-toi ! Tu vois toute cette terre ? Je veux en être la reine.

— Mais pour quoi faire ? Moi, je ne veux pas être roi.

— Tu ne veux pas ? Alors ne le sois pas. Mais moi, je veux. Va.

Le pêcheur y alla. La mer était devenue grise et trouble, les vagues roulaient lourdement et sentaient les algues pourries.

— Plie, petite plie, sors des flots ! Ma femme m’envoie de nouveau. Mon Ilsebill veut ce que je ne veux pas : moi, je ne veux rien du tout, voilà.

— Eh bien, que veut-elle ?

— Elle veut être reine, dit le pêcheur d’une toute petite voix.

— Va. Elle est déjà reine.

Le château avait doublé de taille. Sur les tours flottaient des drapeaux, devant le portail se tenaient des sonneurs de trompette — taratata ! Et Ilsebill était assise sur un haut trône d’or, avec une couronne de diamants.

— Voilà, dit le pêcheur. Maintenant, tu es reine. Tu ne veux plus rien, n’est-ce pas ?

Ilsebill tapota du bout des doigts l’accoudoir du trône — toc, toc, toc.

— Je m’ennuie. Des rois, il y en a partout dans le monde. Je veux être impératrice, pour que tous les rois s’inclinent devant moi.

— Femme ! Il n’y a qu’une impératrice dans le monde entier. La plie ne pourra pas faire ça.

— Je suis la reine, et toi, tu es mon mari. Va tout de suite !

À présent, la mer était noire et épaisse comme de la poix. Le vent arrachait presque le bonnet du pêcheur, les vagues sifflaient sous leurs crêtes blanches. La voix du pêcheur tremblait.

— Plie, petite plie, sors des flots ! Ma femme m’envoie de nouveau. Mon Ilsebill veut ce que je ne veux pas : moi, je ne veux rien du tout, voilà.

— Eh bien, que veut-elle ?

— Elle veut être impératrice.

— Va. Elle est déjà impératrice.

Cette fois, le trône était haut comme un clocher, et la couronne si grande qu’Ilsebill avait du mal à tenir la tête droite. Rois et princes s’inclinaient devant elle. Le pêcheur dut lever la tête si haut que son cou lui fit mal.

— Eh bien, femme, te voilà impératrice. Maintenant, ça suffit ?

— On verra.

Cette nuit-là, Ilsebill ne dormit pas. Elle se tournait et se retournait en se demandant ce qu’elle pourrait bien souhaiter encore. Et juste avant l’aube, elle vit le soleil se lever lentement derrière la fenêtre.

— Ah, ah ! s’écria-t-elle en se redressant d’un bond. Il se lève, et il ne m’a même pas demandé mon avis ! Mari ! Je veux que le soleil et la lune se lèvent quand je l’ordonne !

De frayeur, le pêcheur tomba du lit — boum !

— Femme, reviens à la raison ! Même la plie ne peut pas faire ça !

— Et moi, je ne peux pas rester assise à regarder le soleil se lever sans ma permission ! Va !

Dehors, une tempête faisait rage. Les arbres ployaient jusqu’au sol, des pierres dévalaient des montagnes, des éclairs craquaient dans le ciel noir. Les vagues se dressaient comme des montagnes, et une écume blanche bouillonnait à leur sommet. Le pêcheur criait de toutes ses forces, mais il ne s’entendait pas lui-même :

— Plie, petite plie, sors des flots ! Ma femme m’envoie de nouveau. Mon Ilsebill veut ce que je ne veux pas : moi, je ne veux rien du tout, voilà.

De l’eau noire surgit la plie.

— Eh bien, que veut-elle encore ?

— Elle veut… Elle veut, murmura le pêcheur en baissant les yeux, que le soleil et la lune se lèvent sur son ordre.

La plie se tut longtemps. Puis elle dit :

— Rentre chez toi. Elle est de nouveau assise dans sa Cruche.

Plouf ! Et elle fila au fond. Le pêcheur ne la revit plus jamais.

La tempête se calma aussi brusquement qu’elle avait commencé. Le pêcheur rentra chez lui en traînant les pieds. Il n’y avait plus ni château, ni tours, ni sonneurs de trompette, ni maisonnette blanche, ni jardin avec ses pommiers. Seulement la cabane tordue, avec son unique petite fenêtre et son toit rapiécé.

Sur le banc près de la table était assise Ilsebill, dans sa vieille jupe rapiécée, sans couronne. Elle regardait ses mains et se taisait.

— Eh bien, voilà, dit doucement le pêcheur en s’asseyant à côté d’elle.

Ilsebill ne répondit rien.

Et par la petite fenêtre, le soleil du matin jetait un œil dans la Cruche. Il s’était levé tout seul, comme il se levait chaque matin, sans demander la permission à personne.