Le Chat qui s’en allait tout seul

Écoute, ô mon très cher, car cela s’est passé il y a très longtemps, quand tous les animaux étaient encore sauvages. Le Chien était sauvage, le Cheval était sauvage, la Vache était sauvage. Et l’Homme aussi était sauvage, jusqu’au jour où il rencontra la Femme. Mais le plus sauvage de tous, c’était le Chat. Il s’en allait tout seul, et tous les endroits se valaient pour lui.

La Femme ne voulut pas vivre à la belle étoile. Elle trouva une grotte sèche, répandit du sable frais sur le sol et alluma un feu à l’entrée. Elle ferma l’entrée avec la peau d’un cheval sauvage, la queue en bas. Puis elle dit à l’Homme :

— Essuie tes pieds, mon chéri, quand tu entres. Maintenant, nous avons une maison.

Ce soir-là, ils firent rôtir du mouton sur le feu, et l’odeur — oh, quelle odeur ! — s’en alla flotter jusque dans la Forêt Sauvage et Mouillée.

Le premier à la sentir fut le Chien Sauvage.

— Je vais voir ce qui sent si bon, dit-il.

— J’y vais aussi, dit le Chat. Mais moi, je m’en vais tout seul, et tous les endroits se valent pour moi.

— Alors nous n’avons pas la même route, grogna le Chien, et il partit au trot vers la grotte.

Et le Chat le suivit sans bruit, patte après patte, et se cacha de façon à tout voir et à tout entendre.

Le Chien glissa le museau sous la peau et renifla.

— Qu’est-ce qui sent si bon ? demanda-t-il.

La Femme éclata de rire, prit un os rôti et le lui lança. Miam ! — et l’os avait disparu.

— Encore ! supplia le Chien. Oh, s’il te plaît, un seul de plus !

— Je t’en donnerai autant que tu voudras, dit la Femme. Mais le jour, tu iras chasser avec l’Homme, et la nuit, tu garderas notre grotte.

— Tiens, tiens, murmura le Chat dans sa cachette. Ce Chien est malin. Mais pas autant que moi.

Et le Chien était déjà couché près du feu, la tête sur les pieds de la Femme.

— Tu seras notre Premier Ami, dit la Femme.

Le Chat souffla par le nez et s’en alla dans la Forêt Sauvage et Mouillée, la queue fièrement dressée. Il s’en allait tout seul.

La nuit suivante, le Cheval Sauvage arriva, car le Chien lui manquait. La Femme lui montra une brassée d’herbe fraîche, et le Cheval glissa lui-même sa tête dans la bride.

— Je te servirai pour cette herbe merveilleuse, dit-il.

— Tu seras notre Premier Serviteur, dit la Femme. Tu nous porteras où il faudra.

— Oh, qu’ils sont sots, souffla le Chat derrière sa pierre. Et moi, je m’en vais tout seul.

La troisième nuit, la Vache Sauvage arriva. La Femme lui donna du foin parfumé, et la Vache promit de donner du lait chaque jour.

— Tu seras notre Nourricière, dit la Femme.

Le Chat avait tout vu. Et quand le matin vint, il s’approcha lui-même de la grotte.

— Où est le Chien ? demanda-t-il. Où est le Cheval ? Où est la Vache ?

La Femme éclata de rire :

— Retourne dans la forêt, Chat Sauvage. Tu t’en vas tout seul, n’est-ce pas ? Un ami, nous en avons déjà un, un serviteur aussi, et une nourricière à plus forte raison.

— Je ne suis ni un ami ni un serviteur, dit le Chat. Je suis le Chat qui s’en va tout seul. Mais je veux entrer dans votre grotte.

— Pourquoi n’es-tu pas venu la première nuit avec le Chien ?

Le Chat se fâcha :

— Sans doute le Chien a-t-il déjà raconté du mal sur moi ?

— Tu t’en vas tout seul, dit la Femme, et tous les endroits se valent pour toi. Eh bien, va.

Alors le Chat prit un air humble.

— Que je ne sois jamais ni ami ni serviteur. Mais si un jour tu me fais un compliment, rien qu’un seul, pourrai-je entrer dans la grotte ?

— Tu le pourras, dit la Femme.

— Et si tu me fais un compliment une deuxième fois, pourrai-je m’asseoir près du feu ?

— Tu le pourras.

— Et si tu me fais un compliment une troisième fois, pourrai-je boire du lait ? Trois fois par jour, jusqu’à la fin des temps ?

— Tu le pourras, dit la Femme en souriant. Car je ne te ferai jamais de compliment.

Sur ce, ils tombèrent d’accord. Le Chat s’en alla dans la forêt, et la Femme pensa qu’elle était bien rusée.

Longtemps, personne n’entendit parler du Chat. Seule la Chauve-souris, qui pendait la tête en bas au plafond de la grotte, savait où il se cachait. Chaque soir, elle volait jusqu’à lui et lui racontait les nouvelles.

Un soir, la Chauve-souris dit :

— Il y a un Bébé dans la grotte, maintenant. Il est rose, rond et tout petit. La Femme l’aime beaucoup.

— Ah ah, dit le Chat en dressant les oreilles. Et qu’est-ce que le Bébé aime, lui ?

— Tout ce qui est doux et chatouille, dit la Chauve-souris. Et qu’on lui chante des chansons.

— Ah ah, dit le Chat. Alors mon heure est venue.

Le lendemain matin, la Femme filait, et le Bébé pleurait, pleurait, parce que la Femme n’avait pas le temps de jouer avec lui. Le Chat arriva sans bruit, patte après patte, et caressa la joue du Bébé d’une patte douce. Puis il lui chatouilla le pied avec sa queue duveteuse. Le Bébé cessa de pleurer — et se mit à rire.

— Oh, qui que ce soit, dit la Femme sans lever les yeux de sa quenouille, merci à lui ! Je n’avais pas un instant, et il m’a aidée.

Mais à cet instant précis — frrt ! — la peau du cheval sauvage, qui pendait la queue en bas au-dessus de l’entrée, tomba. Car la Femme se souvenait du marché, et la peau aussi. Quand la Femme releva la tête, le Chat était déjà assis dans la grotte, la queue bien repliée autour de lui.

— Ô Femme, dit le Chat, c’est moi. Tu m’as fait un compliment. Maintenant, je suis assis dans la grotte. Mais je reste le Chat qui s’en va tout seul, et tous les endroits se valent pour moi.

La Femme se fâcha, pinça les lèvres et se remit à filer sans un mot.

Mais le Bébé se remit à pleurer, parce que le Chat s’était éloigné. La Femme n’arrivait pas à le calmer.

— Prends un fil, conseilla le Chat, attache-y ton fuseau et tire-le sur le sol. Je vais te montrer ce qui va arriver.

La Femme fit ainsi. Le Chat se jeta sur le fuseau : il l’attrapait de ses pattes, faisait des culbutes, le lançait en l’air, le perdait et le rattrapait. Le Bébé riait tant qu’il en eut le hoquet. Puis il rampa derrière le Chat, joua, joua, et finit par se fatiguer. Alors le Chat se coucha près de lui et chanta sa petite chanson : ronron, ronron, ronron, tout doucement. Et le Bébé s’assoupit.

— Comme tu es malin, Chat ! laissa échapper la Femme.

À cet instant précis — pouf ! — la fumée du foyer monta en boule jusqu’au plafond, car le feu se souvenait du marché. Quand la fumée se dissipa, le Chat était déjà assis près du feu et se réchauffait les pattes.

— Ô Femme, dit le Chat, c’est moi. Tu m’as fait un compliment une deuxième fois. Maintenant, je suis assis près du feu chaud. Mais je reste le Chat qui s’en va tout seul.

La Femme se fâcha encore plus fort. Elle s’assit dans un coin et se jura qu’elle ne ferait pas un troisième compliment au Chat, pour rien au monde.

Mais il se fit un tel silence dans la grotte qu’une petite Souris sortit de son trou. Trotte, trotte, trotte sur le sol !

— Ah ! cria la Femme, et elle sauta sur un tabouret. Une souris ! Oh là là !

— Ne peut-on donc pas t’aider ? demanda le Chat.

— Aide-moi, s’il te plaît, vite !

Le Chat bondit — hop ! — et attrapa la Souris.

— Oh, merci beaucoup ! dit la Femme. Même le Premier Ami n’aurait pas été aussi adroit.

À cet instant précis — crac ! — la cruche de lait qui se trouvait près du feu se fendit, car la cruche aussi se souvenait du marché. Et le Chat était déjà assis près d’elle et lapait le lait.

— Ô Femme, dit le Chat, c’est moi. Tu m’as fait un compliment une troisième fois. Maintenant, je boirai du lait trois fois par jour, jusqu’à la fin des temps. Mais je reste le Chat qui s’en va tout seul.

Alors la Femme éclata de rire, lui remplit une écuelle de lait à ras bord et dit :

— Tu es malin comme un Homme, Chat. Mais souviens-toi : c’est avec moi que tu as fait ce marché, pas avec l’Homme ni avec le Chien. Ce qu’ils diront, je l’ignore.

— Et que m’importe ? dit le Chat. J’ai ma place près du feu et du lait trois fois par jour. Qu’ils disent ce qu’ils veulent.

Le soir, l’Homme et le Chien rentrèrent à la maison. La Femme leur raconta tout, et le Chat, assis près du feu, souriait.

— Bien, dit l’Homme en fronçant les sourcils. Mais avec moi, tu n’as pas fait de marché. Si tu attrapes les souris, nous vivrons en paix. Sinon, prends garde.

— J’attraperai les souris, dit le Chat. Mais je reste le Chat qui s’en va tout seul.

— Avec moi non plus, tu n’as pas fait de marché, gronda le Chien. Si tu es gentil avec le Bébé, très bien. Sinon, je te montrerai !

— Je serai gentil, dit le Chat. Mais je reste le Chat qui s’en va tout seul.

Ainsi, ils ne tombèrent jamais tout à fait d’accord. L’Homme ne donna pas sa parole. Et le Chien ne donna pas la sienne non plus.

Depuis ce jour, ô mon très cher, le Chat attrape les souris et se montre gentil avec les petits, pourvu qu’ils ne lui tirent pas la queue. Et depuis ce jour, le Chien aboie dès qu’il voit le Chat, histoire de ne pas prendre de risque.

Mais quand la lune se lève et que la nuit vient, le Chat quitte sa bonne place près du feu. Il s’en va dans la Forêt Sauvage et Mouillée, sur les arbres sauvages et mouillés, sur les toits sauvages et mouillés, et agite sa queue sauvage. Il s’en va tout seul, et tous les endroits se valent pour lui.

Et où il va chaque nuit, et pourquoi il revient toujours près du feu, il ne le dit à personne.