Les douze mois

Il était une fois, dans un village, une petite fille qui s’appelait Marouchka. Elle vivait avec sa marâtre et Holena, la fille de celle-ci. Holena passait ses journées assise à la fenêtre à peigner ses tresses, tandis que Marouchka portait l’eau, balayait la maison, trayait la chèvre et filait la laine.

Marouchka avait beau se donner du mal, la marâtre ronchonnait sans cesse :

— Trop lent ! De travers ! Pas comme ça !

Mais les voisins, eux, disaient : « Quelle gentille fille ! » Et Holena en soufflait de dépit.

Un jour de janvier, alors que dehors la tempête soufflait et hurlait, Holena s’étira sur son banc et déclara :

— Je veux des violettes. Des petites violettes bleues qui sentent bon.

— Mais où veux-tu que je les trouve ? s’étonna Marouchka. Dehors, on a de la neige jusqu’aux genoux.

— Tu n’as qu’à aller chercher dans la montagne, fit la marâtre d’un geste de la main. Et ne reviens pas sans violettes !

Bam ! La porte claqua derrière Marouchka.

Elle marcha, marcha encore. La neige crissait sous ses pas : cric, crac. Le vent lui pinçait les joues, et ses doigts étaient tout engourdis. Soudain, elle aperçut une petite lumière qui clignotait au sommet d’une montagne. Marouchka se dirigea vers elle, grimpa tout en haut… et s’arrêta net.

Un grand feu brûlait là. Tout autour étaient posées douze pierres, et sur ces pierres étaient assis douze hommes. Certains avaient les cheveux gris comme l’hiver. D’autres étaient jeunes et joyeux comme le printemps. D’autres encore avaient la peau dorée comme l’été. Et les derniers portaient une barbe rousse comme l’automne. Plus haut que tous les autres siégeait le plus vieux, avec une barbe blanche qui lui descendait jusqu’à la ceinture et un bâton à la main. C’étaient les douze mois de l’année.

Marouchka les salua bien bas :

— Bonnes gens, laissez-moi me réchauffer près de votre feu.

— Réchauffe-toi, mon enfant, dit le vieillard en hochant la tête. Mais que fais-tu dans la montagne par un temps pareil ?

— Je cherche des violettes.

— Des violettes ? Dans la neige ? s’étonna le vieillard en haussant les sourcils.

— C’est ma marâtre qui me l’a ordonné. Sans elles, je n’ai pas le droit de rentrer à la maison, murmura Marouchka.

Le vieux Janvier se leva et tendit son bâton à un jeune garçon vêtu d’un manteau vert :

— Mon frère Mars, prends ma place.

Mars s’assit sur la plus haute pierre et agita le bâton au-dessus du feu. Les flammes jaillirent vers le ciel — fouf ! La neige se mit à fondre : ploc, ploc. Les ruisseaux se mirent à chanter, les bourgeons gonflèrent sur les buissons. Et sous les buissons — ô merveille ! — des violettes fleurirent, comme si quelqu’un avait étendu un foulard bleu sur l’herbe.

— Cueille vite, Marouchka, dit Mars en souriant.

Marouchka en cueillit une pleine brassée, remercia tout le monde et courut à la maison.

La marâtre ouvrit la porte… et en resta bouche bée. Toute la maison se mit à sentir le printemps. Holena arracha les fleurs des mains de Marouchka, les respira et ne dit même pas merci.

Un jour passa. Holena s’étira de nouveau :

— Je veux des fraises. Des fraises bien rouges et bien sucrées.

— Ma petite sœur, les fraises ne poussent pas en hiver, supplia Marouchka.

— Va donc en chercher ! tonna la marâtre. Et ne reviens pas sans fraises !

Une fois encore, Marouchka avança péniblement dans la neige, et une fois encore, elle aperçut la petite lumière sur la montagne. Les mois étaient assis sur leurs pierres, comme la veille.

— Bonnes gens, laissez-moi me réchauffer près de votre feu.

— Réchauffe-toi, mon enfant. Et que cherches-tu cette fois-ci ?

— Des fraises, soupira Marouchka.

Janvier tendit son bâton à un garçon au teint hâlé, un épi de blé glissé derrière l’oreille :

— Mon frère Juin, prends ma place.

Juin agita le bâton, et le feu s’embrasa si fort qu’on en sentit la chaleur sur les joues. La neige disparut en un clin d’œil, l’herbe reverdit, les abeilles se mirent à bourdonner : bzzz… Et dans l’herbe, tout était rouge de fraises !

Marouchka en remplit tout son tablier, remercia et courut à la maison.

La marâtre et Holena se régalèrent à s’en lécher les babines. Mais elles ne laissèrent pas une seule fraise à Marouchka.

Le troisième jour, Holena déclara :

— Je veux des pommes. Des pommes bien rouges et bien juteuses.

— Et ne reviens pas sans pommes ! ajouta la marâtre.

Cette fois, Marouchka ne discuta pas. Elle s’emmitoufla dans son foulard et partit vers la montagne. La petite lumière l’attendait déjà.

— Bonnes gens, laissez-moi me réchauffer près de votre feu.

— Réchauffe-toi, mon enfant. Et que te faut-il aujourd’hui ?

— Des pommes, chuchota Marouchka.

Janvier tendit son bâton à un homme à la barbe rousse, vêtu d’un manteau couleur de rouille :

— Mon frère Septembre, prends ma place.

Septembre agita le bâton. La neige fondit, et la forêt se couvrit de feuilles jaunes et rouges. Au milieu de la clairière poussa un pommier, et ses pommes pendaient aux branches comme de petites lanternes.

— Secoue l’arbre, Marouchka ! dit Septembre.

Marouchka secoua une branche. Boum ! Une pomme tomba. Boum ! Une deuxième.

— Cela suffit, dit Septembre. Prends-les et rentre chez toi.

Marouchka le remercia, salua bien bas et repartit en courant.

— Comment ça, seulement deux ? s’écria la marâtre. Tu as sûrement mangé les autres en chemin !

— Non, on ne m’en a pas donné davantage, répondit Marouchka.

Holena croqua dans une pomme — crac ! De sa vie, elle n’avait jamais rien goûté d’aussi sucré.

— J’y vais moi-même, annonça-t-elle. J’en rapporterai tout un sac !

Elle enfila sa petite pelisse bien chaude, prit un sac et partit vers la montagne. Arrivée près du feu, elle se fraya un passage jusqu’aux flammes sans même dire bonjour.

— Que viens-tu faire ici ? demanda Janvier.

— Ça ne te regarde pas, grand-père, répliqua Holena d’un ton dédaigneux.

Janvier fronça les sourcils et fit tournoyer son bâton au-dessus de sa tête. Le ciel s’assombrit d’un coup. Hou-ou-ou ! Une tempête de neige se leva. Le feu disparut, et les mois avec lui. Holena tournait sur place : où était la montagne ? Où était le sentier ? Où était le village ?

La marâtre attendit sa fille jusqu’au soir. Puis elle se dit : « Il doit y avoir tant de pommes là-haut qu’elle n’arrive plus à s’en détacher. Je vais y aller moi aussi, et en secouer pour moi ! » Elle jeta sa pelisse sur ses épaules, attrapa un autre sac et partit à son tour vers la montagne. Mais la tempête l’emporta dans ses tourbillons, elle aussi.

Ce soir-là, Marouchka ne se coucha pas. Elle alluma le poêle, posa une bougie sur le rebord de la fenêtre pour qu’on la voie de loin, et jeta sans cesse des coups d’œil dehors.

Et la tempête hurlait toujours. Une nuit passa, puis un jour. La bougie se consuma, et Marouchka en posa une nouvelle. Mais personne ne vint frapper à la porte.

Ni la marâtre ni Holena ne rentrèrent à la maison. Elles se perdirent dans cette tempête, et plus personne ne les revit jamais.

Marouchka resta seule dans la chaumière. Comme avant, elle portait l’eau, balayait la maison, trayait la chèvre et filait la laine. Seulement, plus personne ne ronchonnait : « Trop lent ! De travers ! Pas comme ça ! »

Les années passèrent. Marouchka grandit, et un paysan du même village, bon et travailleur, vint demander sa main. Ils vécurent ensemble, unis et heureux.

Et les mois continuèrent leur ronde, chacun en son temps. Mars lui apportait des violettes, Juin des fraises, Septembre des pommes. Et Marouchka ne manqua jamais de rien.