Le Petit Sapin

Loin dans la forêt, sur une clairière ensoleillée, poussait un petit Sapin. Le soleil le réchauffait, la brise le berçait, et tout autour se dressaient de grands sapins et de grands pins, ses amis plus âgés. On aurait cru qu’il n’avait qu’à vivre et à se réjouir. Mais rien ne convenait jamais au petit Sapin.

— Oh, si seulement je pouvais grandir plus vite ! soupirait-il. Être haut, très haut, comme eux !

L’été, les enfants du village venaient dans la forêt cueillir des fraises. Ils s’asseyaient près du petit Sapin, leurs paniers pleins, et disaient :

— Oh, quel petit sapin ! Comme il est mignon !

Et le petit Sapin ne faisait que hérisser ses aiguilles. Il ne voulait être ni petit ni mignon. Il voulait être grand.

L’hiver, quand la neige couvrait la clairière, un lièvre arrivait en courant. Hop ! Et il sautait par-dessus le petit Sapin, comme par-dessus une taupinière ! Oh, comme cela vexait le petit Sapin ! Un hiver passa, puis un autre, et au troisième le petit Sapin avait tant grandi que le lièvre devait le contourner.

« Grandir, grandir, devenir grand et vieux : que peut-il y avoir de meilleur au monde ! » pensait le petit Sapin.

Chaque automne, les bûcherons venaient dans la forêt. Toc, toc ! sonnaient les haches, et les plus grands arbres s’abattaient dans un craquement. On leur coupait les branches, on les chargeait sur des charrettes et on les emmenait quelque part.

— Où vont-ils ? s’inquiétait le petit Sapin. Que vont-ils devenir ?

Au printemps, une cigogne arriva, et le petit Sapin l’interrogea. La cigogne réfléchit et hocha son long bec :

— Je crois que je sais. Quand je volais depuis l’Égypte, j’ai vu de nouveaux navires sur la mer. Ils avaient de hauts mâts qui sentaient le sapin. Ils se tenaient si fièrement !

— Oh, si seulement je pouvais grandir et naviguer sur la mer ! Et comment est-elle, cette mer ?

— Ce serait trop long à raconter, dit la cigogne en claquant du bec, et elle repartit.

Et les rayons du soleil caressaient les branches du petit Sapin et lui murmuraient :

— Réjouis-toi de ta jeunesse ! Réjouis-toi de grandir, d’être vivant et vert !

Le vent l’embrassait, la rosée le lavait chaque matin. Mais le petit Sapin n’écoutait pas. Il attendait.

Avant Noël, les bûcherons coupaient de tout jeunes arbres, certains encore plus petits que le petit Sapin. On ne leur coupait pas les branches : on les posait entiers sur des traîneaux et on les emmenait hors de la forêt.

— Où les emmène-t-on ? s’étonnait le petit Sapin.

— Nous le savons ! Nous le savons ! pépièrent les moineaux. Nous avons regardé par les fenêtres de la ville ! On les plante au milieu d’une pièce bien chaude et on leur accroche des pommes dorées, des pains d’épices, des jouets et beaucoup, beaucoup de bougies !

— Et ensuite ? trembla le petit Sapin. Que se passe-t-il ensuite ?

— Nous n’avons rien vu de plus. Mais c’était merveilleux !

« Peut-être que cela m’arrivera à moi aussi ? pensait le petit Sapin. C’est encore mieux que de naviguer sur la mer ! Oh, si seulement c’était déjà Noël ! C’est si ennuyeux de rester ici. »

— Réjouis-toi de nous, murmuraient les rayons. Réjouis-toi ici, en liberté.

Mais le petit Sapin ne se réjouissait pas. Il grandissait, grandissait, vert, tout vert, et les gens qui passaient disaient : « Quel joli petit arbre ! »

Et, le Noël suivant, la hache frappa juste à côté de lui. Toc ! Le petit Sapin chancela et tomba sur la neige. Et là, pour la première fois, il se sentit triste. Il ne reverrait plus sa clairière natale, ses amis plus âgés, les petits buissons, et peut-être même plus les oiseaux. Ce n’était pas du tout ainsi qu’il avait imaginé son bonheur.

On emmena le petit Sapin en ville, dans une grande maison, et on le planta dans un salon lumineux, dans un baquet de sable enveloppé de tissu vert. Les servantes et les demoiselles se mirent joyeusement à le parer. Sur ses branches, elles accrochèrent des petits filets de bonbons, des pommes et des noix dorées, et des poupées qui ressemblaient à de vraies personnes : le petit Sapin n’en avait jamais vu de pareilles. Elles fixèrent des dizaines de petites bougies, rouges, blanches et bleues. Et tout en haut, elles posèrent une grande étoile de guirlande dorée.

« Oh, si seulement c’était déjà le soir ! pensait le petit Sapin. Peut-être viendra-t-on de la forêt pour me voir ? Peut-être que les moineaux regarderont par la fenêtre ? » De son impatience, son écorce lui faisait mal, et pour les arbres c’est la même chose que le mal de tête pour nous.

Puis on alluma les bougies, et les portes s’ouvrirent à la volée ! Les enfants se ruèrent dans le salon, et les grands avaient du mal à les suivre. Les petits restèrent figés un instant, puis ce furent des cris et des piétinements ! Les enfants dansèrent en rond autour du petit Sapin, si bien que ses branches tintaient.

Une bougie chatouilla une branche verte, et les demoiselles l’éteignirent vite.

Ensuite, on permit aux enfants de se servir de friandises. Oh, quel joyeux remue-ménage ! Bonbons, pommes, noix : tout se retrouva en un clin d’œil dans de petites poches. « Que font-ils donc ? » s’étonnait le petit Sapin. Mais personne ne le regardait plus, sauf la vieille nourrice, qui cherchait entre les branches si un pain d’épices oublié ne s’y cachait pas.

— Une histoire ! Une histoire ! crièrent les enfants, et ils traînèrent jusqu’au petit Sapin un monsieur rondelet.

Il s’assit sous l’arbre et demanda :

— Laquelle voulez-vous : celle d’Ivede-Avede ou celle de Klumpe-Dumpe, qui est tombé dans l’escalier et a quand même épousé la princesse ?

— Celle d’Ivede-Avede ! criaient les uns.

— Celle de Klumpe-Dumpe ! criaient les autres.

Le monsieur raconta l’histoire de Klumpe-Dumpe. Et le petit Sapin se tenait tout tranquille et écoutait : dans la forêt, personne ne racontait de telles histoires. « Klumpe-Dumpe est tombé dans l’escalier et a quand même eu la princesse ! pensait-il. C’est sans doute ainsi que va le monde. Qui sait, peut-être que je tomberai moi aussi dans l’escalier et que j’aurai une princesse ! » Et il le crut, parce que le monsieur était si solennel.

« Demain, on me parera de nouveau, rêvait le petit Sapin la nuit. Et il y aura encore des bougies, et encore une histoire. »

Le matin, les servantes arrivèrent. « Ça y est, ça commence ! » se réjouit le petit Sapin. Mais elles le traînèrent dans l’escalier jusqu’au grenier et le posèrent dans un coin sombre où la lumière du jour n’entrait pas.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’étonnait le petit Sapin. Que vais-je faire ici ?

Les jours et les nuits passèrent. Personne ne venait, ou, si quelqu’un venait, ce n’était que pour poser un coffre dans le coin. On aurait dit qu’on avait oublié le petit Sapin.

« Dehors, c’est sûrement l’hiver, raisonnait-il. La terre est dure et enneigée, on ne peut pas me planter. Alors on m’a laissé ici jusqu’au printemps. Comme les gens sont attentionnés ! Seulement, ici, il fait si sombre et on est si seul. Il n’y a même pas un petit lièvre… Comme on était bien dans la forêt, quand la neige couvrait tout et que le lièvre sautait par-dessus moi ! À l’époque, cela ne me plaisait pas… »

— Pi-pi ! couina quelque chose, et une petite souris montra son museau sous une planche. Puis une autre derrière elle.

Elles reniflèrent le petit Sapin et se faufilèrent entre ses branches.

— Il fait terriblement froid ! dirent les souris. Mais près de toi, on est bien, n’est-ce pas, vieux petit Sapin ?

— Je ne suis pas vieux du tout ! dit-il, vexé. Il y a beaucoup d’arbres bien plus vieux que moi.

— D’où viens-tu ? Que sais-tu ? demandaient les souris. Elles mouraient d’envie d’écouter.

Et le petit Sapin leur parla de la forêt : du soleil, des oiseaux, du lièvre. Les souris écoutaient en retenant leur souffle.

— Que de choses tu as vues ! Comme tu as été heureux !

— Heureux ? répéta le petit Sapin, et il devint pensif. C’est vrai, pourtant… C’étaient de beaux temps.

Puis il leur raconta la veille de Noël, les friandises et les bougies, l’histoire de Klumpe-Dumpe. La nuit suivante, quatre souris vinrent, puis davantage encore. Et chaque fois le petit Sapin se rappelait quelque chose de nouveau, et il s’en étonnait lui-même : comment ne l’avait-il pas remarqué avant ?

Un jour, deux rats vinrent aussi. Ils écoutèrent l’histoire de Klumpe-Dumpe et bâillèrent.

— Tu ne connais pas d’histoire sur le lard ? Ou sur les chandelles de suif ? Sur le garde-manger ?

— Non, dit le petit Sapin.

— Eh bien, quel ennui, grommelèrent les rats, et ils s’en allèrent.

Après cela, les souris aussi vinrent de moins en moins souvent, puis elles cessèrent tout à fait de venir.

— Comme c’était bien, quand elles s’asseyaient autour de moi et écoutaient ! soupira le petit Sapin. Maintenant, cela aussi est fini. Mais tant pis : quand on me sortira d’ici, je saurai me réjouir.

Au printemps, des gens montèrent au grenier et sortirent le petit Sapin dans la cour. Oh, quel soleil il y avait là ! Les roses fleurissaient, les tilleuls embaumaient, les hirondelles gazouillaient.

— Maintenant, je vais vivre ! se réjouit le petit Sapin en étirant ses branches.

Mais ses branches étaient jaunes et sèches. On le jeta dans un coin de la cour, parmi les mauvaises herbes et les orties. Et à son sommet brillait encore l’étoile dorée.

Dans la cour jouaient des enfants, les mêmes qui, la veille de Noël, avaient dansé en rond autour de lui. Le plus petit garçon accourut et décrocha l’étoile.

— Regardez ce qui restait sur le vieux sapin !

Le petit Sapin regarda les fleurs du jardin, puis ses branches jaunies. Et il se souvint de sa clairière, de la veille de Noël, et des souris qui avaient écouté avec tant de joie l’histoire de Klumpe-Dumpe.

— C’est fini, tout est fini, murmura-t-il dans un bruissement. Pourquoi ne me suis-je pas réjoui quand je le pouvais ?

Un valet de ferme vint, le débita en bûches et le glissa sous une grande marmite. Le matin de printemps était encore frais, et les enfants accoururent se réchauffer près du feu. Le petit Sapin flamba clair et chaud et, pour la dernière fois, réchauffa leurs mains. Il crépitait : cric ! crac ! Et à chaque craquement il se souvenait : d’un jour d’été dans la forêt, des nuits d’hiver où les étoiles brillaient au-dessus de la clairière, de la veille de Noël et de Klumpe-Dumpe, la seule histoire qu’il avait entendue et savait raconter.

Et sur la poitrine du plus petit garçon brillait une étoile dorée, celle-là même que le petit Sapin avait portée lors de sa soirée la plus heureuse. Le garçon regardait le feu, et l’étoile scintillait avec les flammes. Il n’attendait rien. Il se sentait bien, simplement, maintenant.