El Abetito

Lejos, en el bosque, en un claro soleado, crecía un abetito. El sol lo calentaba, la brisa lo mecía, y a su alrededor se alzaban altos abetos y pinos, sus amigos mayores. Cualquiera diría que solo le quedaba vivir y ser feliz. Pero al Abetito nada le parecía bien.

—¡Ay, si pudiera crecer más deprisa! —suspiraba—. ¡Ser alto, altísimo, como ellos!

En verano llegaban al bosque los niños del pueblo a buscar fresas. Se sentaban junto al Abetito con las cestas llenas y decían:

—¡Mira qué abetito tan pequeño! ¡Qué bonito es!

Y el Abetito solo erizaba sus agujitas. No quería ser ni pequeño ni bonito. Quería ser grande.

En invierno, cuando la nieve cubría el claro, venía corriendo una liebre. ¡Zas!, y de un salto pasaba por encima del Abetito, como si fuera un montoncito de tierra. ¡Ay, cuánto le dolía! Pasó un invierno, pasó otro, y en el tercero el Abetito había crecido tanto que la liebre tenía que rodearlo.

«Crecer, crecer, hacerse grande y viejo: ¡qué hay mejor en el mundo!», pensaba el Abetito.

Cada otoño llegaban al bosque los leñadores. ¡Pam, pam!, resonaban las hachas, y los árboles más altos caían al suelo con gran estruendo. Les cortaban las ramas, los cargaban en carros y se los llevaban a algún sitio.

—¿Adónde? —se inquietaba el Abetito—. ¿Qué será de ellos?

En primavera llegó una cigüeña, y el Abetito se lo preguntó. La cigüeña lo pensó y asintió con su largo pico:

—Creo que lo sé. Cuando volaba desde Egipto, vi barcos nuevos en el mar. Y en ellos, altos mástiles que olían a abeto. ¡Se veían tan orgullosos!

—¡Ay, si yo también pudiera crecer y navegar por el mar! ¿Y cómo es el mar?

—Sería largo de contar —dijo la cigüeña, castañeteó el pico y siguió su vuelo.

Y los rayos de sol acariciaban las ramitas del Abetito y le susurraban:

—¡Alégrate de tu juventud! ¡Alégrate de que creces, de que estás vivo y verde!

El viento lo besaba, el rocío lo lavaba cada mañana. Pero el Abetito no escuchaba. Estaba esperando.

Antes de Navidad, los leñadores cortaban árboles muy jóvenes, algunos incluso más pequeños que el Abetito. No les cortaban las ramas: los ponían enteros en trineos y se los llevaban del bosque.

—¿Adónde los llevarán? —se preguntaba el Abetito.

—¡Nosotros lo sabemos! ¡Lo sabemos! —piaron los gorriones—. ¡Hemos mirado por las ventanas de la ciudad! Los ponen en medio de una habitación calentita y les cuelgan manzanas doradas, mazapanes, juguetes y muchísimas, muchísimas velitas.

—¿Y luego? —tembló el Abetito—. ¿Qué pasa luego?

—Más no vimos. ¡Pero era precioso!

«¿Y si también me pasa a mí? —pensaba el Abetito—. ¡Eso es todavía mejor que navegar por el mar! ¡Ay, si ya fuera Navidad! Es tan aburrido estar aquí».

—Alégrate con nosotros —susurraban los rayos—. Alégrate aquí, en libertad.

Pero el Abetito no se alegraba. Crecía y crecía, verde, verdísimo, y la gente, al pasar, decía: «¡Qué arbolito tan bonito!».

Y a la Navidad siguiente el hacha cayó justo a su lado. ¡Pam! El Abetito se tambaleó y se tumbó sobre la nieve. Y entonces, por primera vez, sintió tristeza. Ya no volvería a ver su claro, a sus amigos mayores, los arbustos y quizá ni siquiera a los pajarillos. Así no se había imaginado él su felicidad.

Llevaron al Abetito a la ciudad, a una casa grande, y lo pusieron en un salón luminoso, en un cubo de arena envuelto en tela verde. Las criadas y las señoritas se pusieron alegremente a adornarlo. En las ramitas colgaron redecillas con dulces, manzanas y nueces doradas, y muñecas que parecían personas de verdad: el Abetito nunca había visto nada igual. Prendieron decenas de velitas pequeñas, rojas, blancas y azules. Y en lo más alto colocaron una gran estrella de oropel dorado.

«¡Ay, si ya fuera de noche! —pensaba el Abetito—. ¿Y si viene alguien del bosque a verme? ¿Y si los gorriones se asoman a la ventana?». De impaciencia le dolía hasta la corteza, y para los árboles eso es lo mismo que el dolor de cabeza para nosotros.

Por fin encendieron las velas, ¡y las puertas se abrieron de par en par! Los niños entraron volando en el salón, y los mayores apenas podían seguirlos. Los pequeños se quedaron quietos un instante, ¡y luego se pusieron a gritar y a patalear! Los niños bailaron en corro alrededor del Abetito, hasta que las ramitas tintinearon.

Una vela hizo cosquillas a una ramita verde, y las señoritas la apagaron enseguida.

Después dejaron a los niños coger las golosinas. ¡Ay, qué alegre alboroto se armó! Caramelos, manzanas, nueces: todo acabó en un santiamén en los bolsillos pequeños. «¿Qué hacen?», se extrañaba el Abetito. Pero ya nadie lo miraba, salvo la vieja niñera, que buscaba entre las ramas por si quedaba olvidado algún mazapán.

—¡Un cuento! ¡Un cuento! —gritaron los niños, y arrastraron hasta el Abetito a un señor regordete.

Se sentó debajo y preguntó:

—¿Cuál queréis: el de Ivede-Avede o el de Klumpe-Dumpe, que se cayó por las escaleras y aun así se casó con la princesa?

—¡El de Ivede-Avede! —gritaban unos.

—¡El de Klumpe-Dumpe! —gritaban otros.

El señor contó el de Klumpe-Dumpe. Y el Abetito se quedó quietecito, escuchando: en el bosque nadie contaba historias así. «¡Klumpe-Dumpe se cayó por las escaleras y aun así consiguió a la princesa! —pensaba—. Así debe de ser el mundo. ¡Quién sabe, quizá yo también me caiga por las escaleras y consiga una princesa!». Y se lo creyó, porque el señor era muy solemne.

«Mañana me adornarán otra vez —soñaba el Abetito por la noche—. Y otra vez habrá velas, y otra vez un cuento».

Por la mañana llegaron las criadas. «¡Vaya, ya empieza!», se alegró el Abetito. Pero lo arrastraron escaleras arriba, hasta el desván, y lo pusieron en un rincón oscuro adonde no llegaba la luz del día.

—¿Qué querrá decir esto? —se extrañaba el Abetito—. ¿Qué voy a hacer yo aquí?

Pasaron los días y las noches. Nadie venía, y si venía alguien era solo para dejar algún baúl en el rincón. Parecía que se habían olvidado del Abetito.

«Seguro que fuera es invierno —razonaba—. La tierra está dura y nevada, no pueden plantarme. Por eso me han dejado aquí hasta la primavera. ¡Qué gente tan considerada! Solo que aquí está todo tan oscuro y solitario. Ni siquiera hay una liebrecilla… ¡Qué bien se estaba en el bosque, cuando había nieve y la liebre saltaba sobre mí! Entonces no me gustaba…».

—¡Pi-pi! —chilló algo, y bajo una tabla asomó un ratoncito. Y detrás, otro.

Olfatearon al Abetito y se colaron entre sus ramas.

—¡Hace un frío terrible! —dijeron los ratoncitos—. Pero a tu lado se está bien, ¿verdad, viejo Abetito?

—¡Yo no soy nada viejo! —se ofendió—. Hay muchos árboles más viejos que yo.

—¿De dónde vienes? ¿Qué sabes? —preguntaban los ratoncitos. Se morían de ganas de escuchar.

Y el Abetito les habló del bosque: del sol, de los pájaros, de la liebre. Los ratoncitos escuchaban sin respirar.

—¡Cuánto has visto! ¡Qué feliz fuiste!

—¿Feliz? —repitió el Abetito, y se quedó pensativo—. Pues es verdad… Eran tiempos hermosos.

Luego les contó la Nochebuena, las golosinas y las velas, el cuento de Klumpe-Dumpe. A la noche siguiente llegaron cuatro ratoncitos, y después aún más. Y cada vez el Abetito recordaba algo nuevo, y él mismo se asombraba: ¿cómo no lo había notado antes?

Un día llegaron también dos ratas. Escucharon lo de Klumpe-Dumpe y bostezaron.

—¿No sabes ningún cuento del tocino? ¿O de las velas de sebo? ¿De la despensa?

—No —dijo el Abetito.

—Pues qué aburrido —gruñeron las ratas, y se marcharon.

Después de aquello, también los ratoncitos fueron viniendo cada vez menos, hasta que dejaron de venir del todo.

—¡Qué bien se estaba cuando se sentaban alrededor y escuchaban! —suspiró el Abetito—. Ahora también eso se acabó. Bueno, no importa: cuando me saquen de aquí, ya sabré alegrarme.

En primavera subieron al desván unas personas y sacaron al Abetito al patio. ¡Ay, qué sol había allí! Florecían las rosas, olían los tilos, gorjeaban las golondrinas.

—¡Ahora sí que voy a vivir! —se alegró el Abetito, y extendió sus ramas.

Pero las ramas estaban amarillas y secas. Lo echaron en un rincón del patio, entre malas hierbas y ortigas. Y en la copa seguía brillando la estrella dorada.

En el patio jugaban unos niños, los mismos que en Nochebuena habían bailado en corro a su alrededor. El niño más pequeño corrió y le quitó la estrella.

—¡Mirad lo que quedaba en el viejo abeto!

El Abetito miró las flores del jardín y luego sus ramas amarillentas. Y recordó su claro, y la Nochebuena, y los ratoncitos que tan contentos habían escuchado el cuento de Klumpe-Dumpe.

—Pasó, todo pasó —susurró entre crujidos—. ¿Por qué no me alegré cuando podía?

Vino un mozo de labranza, lo cortó en leña y lo puso bajo un gran caldero. La mañana de primavera todavía era fresca, y los niños acudieron corriendo a calentarse junto al fuego. El Abetito ardió claro y cálido y, por última vez, les calentó las manos. Crepitaba: ¡crac! ¡crac! Y con cada crujido recordaba: un día de verano en el bosque, las noches de invierno en que brillaban las estrellas sobre el claro, la Nochebuena y Klumpe-Dumpe, el único cuento que había oído y sabía contar.

Y en el pecho del niño más pequeño brillaba una estrella dorada, la misma que el Abetito había llevado en la tarde más feliz de su vida. El niño miraba el fuego, y la estrella titilaba junto con las llamas. No esperaba nada. Estaba bien justo ahora.