Sampo, el pequeño lapón

Muy, muy lejos, en el norte, donde en invierno el sol no sale nunca, vivía un niño sami muy pequeño llamado Sampo. Vivía con su mamá y su papá en una tienda de pieles de reno a orillas del ancho río Tana, y alrededor pastaba su rebaño de renos.

Su mamá lo llamaba Lapioncito. Así lo habían llamado una vez unos mercaderes de paso: en su tierra a los sami los llamaban lapones, y a un sami pequeñito, claro, lapioncito. A mamá le gustó la palabra, porque sonaba graciosa y cariñosa, como un cascabel en el cuello de un reno.

Sampo tenía ocho años. Ya sabía enganchar solo el reno a la pulka, un trineíto bajo con forma de barquita, y no tenía miedo de nada. Bueno, casi de nada.

—No vayas lejos, Lapioncito —decía mamá—. Allí, al otro lado del río, está el monte Rastekaise. En él vive el Rey de la Montaña, Gijsi. Es tan enorme que se traga un reno de un bocado, como tú una mora ártica.

—¿Y por qué no se le ve en verano? —preguntaba Sampo.

—Porque tiene la barba de hielo. En verano el sol la calienta y la barba se derrite. Por eso se esconde en la montaña y espera al invierno.

Y el invierno en el norte es una noche larga, larguísima. El sol se esconde tras el borde de la tierra y no aparece ni por la mañana ni a mediodía. Solo brillan la luna, las estrellas y la aurora boreal, verde, blanca, rosa, como si alguien hubiera colgado pañuelos de seda por el cielo. A Sampo le gustaba la aurora. Pero hacía tanto que no veía el sol que ya había olvidado cómo era.

—Papá, ¿el sol volverá algún día? —preguntó un día.

—Volverá —sonrió papá—. Ven aquí.

Sacó a su hijo de la tienda y señaló hacia el sur. Allí, sobre la cima negra del Rastekaise, brillaba apenas una franja roja, cálida como una brasa en la hoguera.

—¿Lo ves? Es el sol que viene hacia nosotros. Un poquito más y saldrá.

—¡Ay, entonces también llegarán los mosquitos! —hizo una mueca Sampo.

—No temas, los mosquitos duermen hasta el verano —rio papá.

Aquella noche Sampo no podía dormirse. No dejaba de pensar en la franja roja y en el Rey de la Montaña. «Qué curiosidad, ¿cómo será su barba? —pensaba—. Solo me acercaré un poquito al monte, miraré con un ojo y volveré enseguida».

Salió de la tienda sin hacer ruido, enganchó su reno a la pulka y ¡fris, fris sobre la nieve! El reno volaba como el viento, las estrellas titilaban, el frío pellizcaba las mejillas. Y el monte crecía y crecía, negro, hasta el cielo.

De pronto, ¡zas! La pulka chocó con una piedra y volcó. Sampo salió volando de cabeza a un montón de nieve, y el reno, sin siquiera mirar atrás, siguió galopando hacia la oscuridad.

Sampo salió, se sacudió y miró a su alrededor. Nieve por todas partes, silencio y el monte. Su casa quedaba lejos y se le helaban los pies.

—Si me quedo quieto, me congelaré —se dijo—. Mejor subo.

Y subió. Sube que sube, de pronto ve sentado en una piedra a un lobo. Enorme, gris, con los ojos brillando como dos velas verdes.

—¡Vaya! —se relamió el lobo—. ¿Qué es este pequeño sami? ¡Serás un desayuno riquísimo!

—No soy un desayuno, soy Sampo —dijo el niño, aunque le temblaban las rodillas.

—No tiembles tanto —bostezó el lobo—. Hoy es la Fiesta del Sol. Una hora antes de que salga el sol y una hora después nadie hace daño a nadie, así lo ordenó el Rey de la Montaña. Súbete a mi lomo y te llevo. Pero después de la fiesta, ¡ñam!, así que ándate con ojo.

Sampo pensó que no tenía otra opción y se acomodó en el lomo del lobo. El lobo echó a correr cuesta arriba, y la nieve volaba bajo sus patas.

En la cima del Rastekaise había mucha gente, bueno, ¡muchos animales! Se habían reunido todos los animales de Laponia: osos y renos, zorros y liebres, búhos y zorros polares, y hasta los diminutos lemmings. Llegaron trols de la lejana Spitsbergen y del mismísimo Polo Norte, peludos y canosos de escarcha. Y en medio, en un trono de piedra y hielo, estaba sentado Gijsi.

Era tan enorme que su gorro se enganchaba en las nubes. La barba de hielo le llegaba hasta las rodillas y los carámbanos tintineaban: tilín, tilán. Sus ojos eran como dos agujeros helados en el hielo. A su lado estaba su reno de cuernos dorados, y esos cuernos brillaban en la oscuridad como dos faroles.

Gijsi se levantó y rugió tan fuerte que la montaña tembló:

—¡Invierno eterno y noche eterna! ¡El sol ha muerto! ¡Nunca más saldrá!

Los animales bajaron la cabeza. Los trols soltaron risitas. Hasta los osos se callaron. Y Sampo salió de un salto de detrás del lobo:

—¡Mentira, Rey de la Montaña! ¡Ayer vi el sol! ¡Ya viene, y tu barba se derretirá en verano!

Todos se quedaron helados. Gijsi se volvió despacio y extendió hacia el niño una enorme mano de hielo…

En ese mismo instante el sol asomó por el borde de la tierra. El primer rayo, dorado y cálido, dio de lleno en los ojos de Gijsi. El Rey de la Montaña cerró los ojos, se tambaleó y cayó hacia atrás en su trono.

Y los animales y los trols gritaron de alegría. Los renos brincaban, los osos se abrazaban, las liebres daban volteretas y los trols de Spitsbergen bailaban tanto que les caía la escarcha. Las montañas se tiñeron de rosa, la nieve centelleó, y Sampo reía con todos y ofrecía al sol sus mejillas heladas.

Pero la hora de la fiesta pasaba deprisa. Sampo notó que los lobos ya lo miraban y se relamían. Entonces se acercó sin hacer ruido al reno de cuernos dorados, ¡hop!, de un salto a su lomo y…

—¡Agárrate! —gritó el reno, y bajaron volando de la montaña.

Detrás retumbó. Los perseguía un millar de osos, y tras ellos cien mil lobos. La nieve se alzó como una nube, la tierra resonaba como un tambor. Y luego tronó todavía más fuerte: desde el monte avanzaba el mismísimo Gijsi, y cada paso suyo era como un trueno.

—¿Adónde vamos? —gritaba Sampo.

—Hay una casa donde el Rey de la Montaña no puede entrar —respondió el reno—. La casa del pastor junto al lago Inari. ¡Agárrate fuerte!

Corrieron por ríos y pantanos, por bosques y ventisqueros, hasta que vieron una lucecita en una ventana. El reno saltó al patio, Sampo a la puerta, y el viejo pastor justo estaba leyendo un libro gordo a la luz de una vela.

Entonces, ¡pum, pum, pum!, Gijsi golpeó la puerta.

—¡Dame al niño! ¡Es mío!

—Espera un momento, Rey de la Montaña, déjame ponerme las vestiduras de la iglesia —respondió el pastor con calma.

Y mientras Gijsi aporreaba la puerta, llenó un cuenco de agua, roció la cabecita de Sampo y lo bautizó.

Desde ese momento Gijsi ya no tenía ningún poder sobre Sampo. El pastor abrió la puerta y dijo:

—Este niño no es tuyo. Vuelve a tu montaña.

Gijsi rugió, se hinchó hasta que toda su barba de hielo crujió, y de repente se deshizo en una ventisca. ¡Sh-sh-shuuu! La ventisca giró alrededor de la casa, la cubrió hasta el tejado y se marchó volando, más allá de los bosques y las montañas.

Por la mañana salió el sol sobre el lago Inari. Calentó la tierra y el montón de nieve junto a la casa se hundió, se oscureció y se fue en arroyuelos. De Gijsi no quedó ni rastro.

El pastor le prestó a Sampo una pulka. El niño enganchó a ella el reno de cuernos dorados y corrió a casa, al río Tana. Mamá salió de la tienda, soltó un grito ahogado y abrazó a su hijo tan fuerte que el gorro le salió volando. Y papá reía, se frotaba los ojos con la manopla y decía:

—¡Vaya, Lapioncito, qué granuja eres! ¿Has ido a recibir al sol?

—Sí —asintió Sampo—. Ha venido. Ya os lo dije.

Cuentan que Gijsi todavía vive en el Rastekaise. Cada invierno ruge que el sol ha muerto. Pero siempre aparece alguien, aunque sea muy pequeño, que le grita: «¡Mentira!», y el sol vuelve.