Pérez, la petite souris

Il était une fois, en Espagne, un petit roi nommé Bubi. Il était devenu roi à six ans à peine, aussi sa maman, la reine, sage et douce, l’aidait-elle à gouverner. Et Bubi était courageux. Tout le palais le savait.

Un jour, au dîner, il avalait sa soupe quand, tout à coup — gigue-gigue ! — une dent se mit à branler dans sa bouche.

Les médecins royaux accoururent dans leurs longues robes noires. L’un conseillait d’attendre, l’autre de se rincer la bouche avec des herbes, le troisième d’appeler trois médecins de plus. Ils se disputaient si fort que leurs perruques sautillaient.

— Inutile de vous disputer, dit Bubi. Attachez un fil et voilà. Je n’ai pas peur.

On attacha à la dent un fil de soie rouge. Le plus vieux des médecins tira doucement — clac ! Bubi grimaça à peine, et la dent était déjà au creux de sa main, blanche et nette comme une minuscule perle.

Les ministres se mirent aussitôt à s’agiter.

— Sertissons-la dans de l’or ! disait l’un.

— Gardons-la dans le trésor royal ! disait l’autre.

Mais la reine secoua la tête :

— Non. Nous ferons comme font tous les enfants du monde. Bubi écrira une lettre à la petite souris Pérez et la glissera sous son oreiller avec la dent.

Écrire la lettre se révéla difficile. Quand Bubi eut tracé la dernière lettre, il avait de l’encre sur ses dix doigts, sur le bout du nez, sur l’oreille gauche et sur son col de dentelle.

Ce soir-là, le roi se coucha plus tôt que d’habitude et ordonna de ne souffler aucune bougie. Il cacha soigneusement la lettre et la dent sous son oreiller, s’assit dans son lit et se prépara à attendre jusqu’au matin s’il le fallait. Il avait même imaginé un beau discours pour son visiteur.

Mais Pérez ne venait pas. Les petits yeux de Bubi se fermaient, sa petite tête s’inclinait, jusqu’à se poser toute seule sur l’oreiller.

Soudain, quelque chose de doux lui effleura le front. Bubi sursauta et vit sur l’oreiller une petite souris. Toute minuscule, avec un chapeau de paille, des lunettes d’or et des souliers rouges, et une petite besace en bandoulière.

La souris ôta son chapeau, s’inclina très bas, comme il se doit à la cour du roi, et attendit que le roi parle. Mais Bubi, tout étonné, avait complètement oublié son discours. Il réfléchit, réfléchit, et ne put dire que :

— Bonsoir...

— Et bonsoir à vous, Votre Majesté, répondit Pérez, ému.

C’est ainsi qu’ils devinrent amis.

Pérez lui racontait comment il voyageait dans les tuyaux et les caves de toute la ville. Bubi l’écoutait bouche bée et tendait sans cesse la main pour l’attraper par la queue. Mais Pérez, poliment, passait sa queue de l’autre côté, et voilà tout.

Enfin Pérez toussota :

— Pardonnez-moi, Votre Majesté, il me faut partir. Cette nuit, je dois encore prendre la dent d’un autre garçon. Il s’appelle Gilito et il est très pauvre. Le chemin n’est pas facile : à côté habite le chat don Gaiferos.

— Emmène-moi ! s’écria Bubi en se levant d’un bond. Je t’en prie !

Pérez se lissa les moustaches, pensif. Conduire un roi la nuit par de tels chemins, ce n’était pas une plaisanterie.

— Je dois d’abord passer chez moi chercher un cadeau pour Gilito, dit-il.

— Alors je viendrai avec plaisir chez vous, répondit Bubi.

Pérez en rayonna : on n’a pas tous les jours un roi pour invité !

Bubi sauta du lit et tendit la main vers sa chemise. Mais Pérez, hop ! sauta sur son épaule et lui chatouilla le nez avec le bout de sa queue.

— A... a... atchoum !

Bubi éternua si fort que les chandeliers tintèrent. Et il devint une petite souris ! Pas une souris ordinaire : son pelage brillait comme de l’or, il était doux comme de la soie, et ses petits yeux luisaient d’un vert d’émeraude.

Pérez le prit par la patte et, zou ! ils filèrent dans un trou sous le lit, caché sous le tapis.

Ils coururent par des tuyaux sombres, humides et collants. De temps en temps, Pérez s’arrêtait à un carrefour et flairait pour savoir s’il pouvait continuer. Bubi frissonnait du bout du nez au bout de la queue. Mais il se souvint de ce qu’on lui avait appris : avoir peur n’est pas honteux, et le courageux est celui qui vainc sa peur. Et il courut plus loin.

Une seule fois, quand quelque chose gronda au-dessus de leurs têtes, comme si dix lourds carrosses passaient, il demanda tout bas :

— C’est ici qu’habite don Gaiferos ?

Pérez fit non de la queue.

Enfin ils débouchèrent dans une cave tiède qui sentait le fromage. C’était la cave d’une épicerie de la rue Arenal. Derrière une haute montagne de fromages se dressait une grande boîte à biscuits. C’est là que vivait la famille Pérez.

— Notre invité, un voyageur venu de loin, présenta Pérez en désignant le roi, et personne ne soupçonna rien.

Madame Pérez était assise près d’une minuscule cheminée où les queues de raisin crépitaient joyeusement, et brodait un petit bonnet pour son mari. Les filles, Adélaïde et Elvire, servirent du thé à l’invité dans des tasses en cosses de haricot, puis chantèrent : Adélaïde avec douceur et tristesse, Elvire d’une voix claire et pleine d’entrain. Bubi, assis, écoutait et pensait que dans une maison si chaleureuse, personne n’avait sans doute jamais froid.

Pendant ce temps, Pérez revint avec sa besace pleine à craquer.

— Il est temps, cher invité.

Madame Pérez embrassa Bubi sur les deux joues en guise d’adieu, et les filles agitèrent leurs petites pattes.

Désormais, ils ne couraient plus seuls. Devant marchait une troupe de souris soldats, et chacun avait, au lieu d’une baïonnette, une fine aiguille. Les aiguilles étincelaient dans l’obscurité. Derrière trottinait une autre troupe.

— Je ne peux pas conduire un roi sans escorte, expliqua Pérez à voix basse.

Soudain, les soldats de devant disparurent un à un dans une fente d’où filtrait une lumière faible. Pérez avança le nez, regarda, recula, l’avança de nouveau... Puis il saisit Bubi par la patte et, hop ! à travers toute la cuisine.

Bubi voyait tout comme par la vitre d’un carrosse lancé à toute allure. Près du poêle chaud dormait don Gaiferos, un énorme chat gris. Ses moustaches montaient et descendaient : inspire, expire, inspire, expire. Et les souris soldats se tenaient tout autour, sans respirer, les aiguilles prêtes.

Encore un instant, et Bubi et Pérez plongèrent dans un trou derrière le poêle. Don Gaiferos ne bougea même pas une moustache.

De là, il n’y avait plus loin jusqu’au grenier. Les petites souris se glissèrent par les fentes, et Bubi grimpa le long du pied d’une chaise, la seule chaise de la pièce, et sans siège, par-dessus le marché.

Il y faisait froid, très froid. Un vent glacial soufflait par les fentes, et sous le toit pendaient des glaçons. Le plafond était si bas qu’un adulte n’aurait pu se tenir debout. D’une poutre pendait, au bout d’une corde, une corbeille à pain, vide. Et dans un coin, sur de la paille et de vieux chiffons, dormaient enlacés un garçon et sa maman. Gilito se serrait contre elle pour se réchauffer un peu, et ses petites mains gelées dépassaient des chiffons.

Bubi regarda, regarda, et se mit à pleurer.

— Je ne savais pas..., sanglotait-il. Je ne savais pas que des enfants pouvaient avoir faim et froid ! Je ne veux pas de couvertures chaudes tant qu’un seul enfant de mon royaume a froid !

Pérez essuya discrètement une larme du revers de la patte. Puis il s’approcha doucement de Gilito, prit sa dent et glissa sous le baluchon qui lui servait d’oreiller une pièce d’or, brillante comme le soleil.

Pendant ce temps, le jour se levait. La maman de Gilito s’éveilla : elle devait aller à la rivière laver le linge des autres pour gagner leur pain. Elle souleva son fils endormi et le mit à genoux devant une petite image pieuse au mur, et Gilito joignit les mains. Bubi et Pérez s’agenouillèrent aussi, et les soldats, tout simplement dans la corbeille vide.

Et Gilito murmura une prière. La même prière que Bubi dit chaque soir.

Bubi regarda Pérez avec surprise. Pérez ne dit rien, il le regarda seulement avec attention à travers ses lunettes d’or.

Ils rentrèrent en silence. Dans la chambre royale, Pérez chatouilla de nouveau Bubi avec sa queue.

— Atchoum !

Et Bubi se réveilla dans son lit, dans les bras de sa maman. Elle l’embrassait, comme chaque matin.

Était-ce un rêve ? Bubi regarda sous son oreiller. La lettre n’y était plus. À sa place se trouvait un petit coffret contenant une décoration scintillante de diamants. Bubi y jeta à peine un regard et la mit de côté.

— Maman, demanda-t-il gravement, pourquoi les enfants pauvres prient-ils comme moi ?

— Parce que Dieu est leur Père, comme il est le tien, répondit sa maman.

— Alors nous sommes... frères ?

— Oui, mon fils. Ce sont tes frères.

Les yeux de Bubi se remplirent de larmes.

— Mais pourquoi suis-je roi et ai-je tout, alors qu’eux n’ont rien ?

Sa maman le serra contre son cœur et l’embrassa sur le front.

— Parce que tu es le grand frère, Bubi. Être roi, c’est justement être le grand frère. On t’a tout donné pour que tu veilles à ce que rien ne manque à tes petits frères.