Urashima Taro et le coffret de la Princesse de la Mer

Il y a bien longtemps, au Japon, dans un village de pêcheurs au bord de la mer, vivait un jeune homme nommé Urashima Taro. Chaque matin, il partait en barque pêcher, et chaque soir, il rentrait chez son vieux père et sa vieille mère, et au village on disait qu’on chercherait en vain, d’un cap à l’autre, un garçon plus gentil.

Un soir, Urashima marchait le long de la grève, sa canne à pêche sur l’épaule. Et voilà qu’il aperçoit une bande de garçons attroupés autour de quelque chose, dans le sable. Ils criaient et le piquaient avec des bâtons.

— Retourne-la encore une fois ! Qu’elle agite un peu les pattes !

Urashima s’approcha. Sur le dos gisait une tortue, une grande tortue de mer, à la carapace brun verdâtre comme une pierre mouillée. Elle ramait des pattes dans l’air et n’arrivait pas à se remettre à l’endroit.

— Hé, les petits, dit Urashima. Laissez-la. Vous lui faites mal.

— Et en quoi ça te regarde ? grogna le plus grand. On l’a attrapée, elle est à nous.

Urashima réfléchit. Les gronder ? Ils n’écouteraient pas et s’entêteraient davantage. Alors il ôta de son épaule le panier où brillaient des poissons tout frais, toute sa pêche du jour.

— Faisons un échange. À vous les poissons, à moi la tortue.

Les garçons se regardèrent, saisirent le panier, et on ne vit plus que leurs talons.

Urashima retourna la tortue avec précaution et lui caressa la carapace.

— On dit que les tortues vivent mille ans, dit-il. Ce serait dommage que tes mille ans s’achèvent aujourd’hui. Rentre chez toi à la nage, et ne retombe plus entre les mains des enfants.

La tortue le regarda de ses yeux sombres, étonnamment intelligents. Puis, frrt, frrt sur le sable, elle disparut dans les vagues.

À la maison, sa mère demanda où étaient les poissons. Urashima éclata de rire :

— Aujourd’hui, la mer ne m’a rien donné. Mais moi, je lui ai rendu quelque chose.

Son père, qui raccommodait justement un filet près de la porte, se contenta de hocher la tête :

— On n’attrape pas de poissons avec un bon cœur, mon fils.

— Peut-être bien, répondit Urashima en s’asseyant à côté de lui pour l’aider. Mais je ne regrette pas ces poissons.

Le lendemain, Urashima était dans sa barque, loin du rivage. Le soleil tapait, le bouchon de sa ligne dormait sur l’eau, et le jeune homme commençait à somnoler lui-même quand il entendit :

— Urashima ! Urashima Taro !

Il sursauta si fort que la barque tangua. Tout autour, rien que de l’eau. Qui donc l’appelait ? Et là, près du bord, une tête familière émergea.

— C’est toi ? s’étonna Urashima. La même tortue ?

— La même, fit-elle d’un signe de tête. Hier, tu m’as sauvée. Je suis venue te remercier.

— Tu sais parler ?

— Dans la mer, beaucoup savent parler, répondit la tortue. Seulement, sur la terre ferme, presque personne n’écoute. Dis-moi, Urashima, as-tu déjà vu le Palais du Roi de la Mer ?

Urashima secoua la tête. Sa grand-mère lui avait parlé de ce palais, il y a longtemps : tout au fond, là où il n’y a ni tempête ni vent, il se dresse, et aucun humain ne peut y parvenir.

— Monte sur mon dos, dit la tortue. Je t’y emmène.

— Au fond ? Mais je ne suis pas un poisson. Je ne sais pas respirer sous l’eau.

— Avec moi, tu sauras. Tiens-toi bien.

Urashima s’assit sur la large carapace, et ils plongèrent. Le jeune homme retint son souffle aussi longtemps qu’il put, puis inspira avec prudence… et comprit qu’il respirait aussi aisément que sur la grève.

Des bancs de petits poissons argentés passaient à toute vitesse, scintillant, scintillant ! Les méduses se balançaient comme des lanternes transparentes. La lumière d’en haut devenait de plus en plus verte, puis bleue, puis d’un bleu profond, profond, comme le ciel du soir.

Une fois, une ombre gigantesque glissa en dessous. Urashima se serra contre la carapace.

— N’aie pas peur, dit la tortue. C’est une baleine. Elle est simplement curieuse de savoir qui je transporte.

La baleine se retourna lentement, regarda Urashima d’un seul œil immense, souffla un nuage de bulles, blob ! et poursuivit sa route. Et l’eau derrière elle se balança encore longtemps, comme un berceau.

Ils nagèrent longtemps. Puis, au loin, quelque chose de rose et d’or se mit à briller. C’était une porte de corail, et derrière elle s’élevaient les toits d’un palais, incrustés de nacre, chacun recourbé comme une vague.

Près de la porte montaient la garde des poissons-épées au long nez pointu, de graves pieuvres et des crabes qui claquaient des pinces, clac-clac ! en guise de salut.

— Voici l’invité qui a sauvé la tortue ! annonça la tortue.

La porte s’ouvrit. Par le large escalier descendit à leur rencontre une jeune fille si belle qu’Urashima en oublia tous les mots. Ses longs cheveux noirs brillaient comme s’ils sortaient d’une vague, de blanches branches de corail y étincelaient, et sa robe de soie moirait de vert et de rose, comme la mer à l’aube.

— Sois le bienvenu, Urashima Taro, dit-elle. Je suis Otohime, la fille du Roi de la Mer. Tu as eu pitié de ma tortue quand personne ne te voyait et que personne ne t’aurait loué. Voilà longtemps que j’attendais un tel invité.

Urashima s’inclina profondément, et quand il releva la tête, elle souriait.

On donna un festin au palais. Les poissons servaient les convives sur des assiettes de coquillage, les hippocampes jouaient sur de minuscules flûtes, et les méduses éclairaient si doucement que personne ne pensait aux bougies. Puis, au milieu de la salle, des poissons se mirent à tourbillonner, rouges, jaunes, rayés, et leurs queues ondoyaient comme des rubans de soie. Urashima regardait sans croire que ce n’était pas un rêve.

Vers la fin du festin, Otohime demanda :

— Urashima, ne voudrais-tu pas rester ici ? Non pas comme invité, mais comme mon époux ?

Urashima rougit jusqu’aux oreilles, mais répondit tout de suite :

— Je le veux.

Le soir même, on célébra les noces au Palais du Roi de la Mer, et toute la mer bourdonna de musique jusqu’au matin.

Le lendemain, la princesse conduisit Urashima à travers le palais.

— Il y a ici quatre fenêtres, dit-elle. Il n’en existe de pareilles nulle part sur terre.

Elle fit coulisser la première cloison, à l’est, et Urashima vit le printemps. Les cerisiers fleurissaient, des pétales roses volaient dans le vent, des oiseaux chantaient dans les branches.

Derrière la deuxième cloison, au sud, c’était l’été : un feuillage vert, tout vert, un midi brûlant, et des cigales, dzin-dzin-dzin, si fort que cela chatouillait les oreilles.

Derrière la troisième, à l’ouest, l’automne flambait. Les érables étaient rouges comme le feu, et les feuilles tombaient lentement, comme si quelqu’un les berçait dans l’air.

Et derrière la quatrième, au nord, c’était l’hiver. La neige recouvrait doucement les pins, et il y avait un tel silence qu’Urashima entendait tomber chaque flocon.

— Comme les saisons changent vite ici, murmura-t-il. Il y a un instant, c’était le printemps, et déjà l’hiver.

— Chez nous, tout est un peu différent, répondit Otohime, et, sans savoir pourquoi, elle détourna les yeux.

Les jours au palais s’écoulaient l’un après l’autre, légers comme des petits poissons. Urashima se promenait avec la princesse dans les jardins de corail, écoutait les chansons des hippocampes et apprenait les noms de poissons qu’il n’avait jamais vus. Otohime lui apprenait à comprendre le langage des vagues : courtes et serrées pour la tempête, longues et paresseuses pour le beau temps. Et la tortue le promenait au-dessus des forêts de corail, et il y riait plus que pendant toute sa vie sur la grève. Il lui semblait n’être là que depuis quelques jours.

Mais un matin, il s’éveilla et pensa à sa mère. À elle qui se tient sur le seuil et regarde la mer. Il pensa à son père qui raccommode les filets. Ils ne savaient pas où il était ! Peut-être attendaient-ils encore, guettant chaque soir sa barque…

Dès lors, Urashima devint triste. Il marchait dans les mêmes jardins, mais il ne voyait plus les fleurs.

— Qu’as-tu ? demanda Otohime.

— Mes parents, dit-il doucement. Je suis parti sans leur dire adieu. Laisse-moi rentrer chez moi, pour un court moment, rien que pour qu’ils sachent que je suis vivant. Et ensuite je reviendrai.

La princesse resta longtemps silencieuse. Puis elle soupira :

— Je ne peux pas te retenir. Va.

Elle apporta un petit coffret, noir et laqué, orné de vagues dorées sur le couvercle, noué d’un cordon de soie rouge.

— Emporte-le. Ce coffret garde quelque chose qui t’est très précieux. Tant qu’il restera fermé, le chemin du retour vers moi restera ouvert. Mais promets-moi une chose : jamais, tu m’entends, jamais, ne l’ouvre.

— Je te le promets, dit Urashima, et il serra le coffret contre sa poitrine.

La même tortue le remonta à la surface et le conduisit vers son rivage natal. Pendant tout le trajet, Urashima ne se tut pas un instant.

— Maman commencera par me gronder, riait-il. Puis elle me donnera du riz et pleurera. Et papa fera semblant de ne s’être pas du tout inquiété. Je leur raconterai tout, le palais et les quatre fenêtres !

La tortue se taisait. Et elle nageait, on ne sait pourquoi, très lentement, comme si elle ne voulait pas arriver.

— Adieu, Urashima, dit-elle près du rivage, et elle plongea.

Urashima posa le pied sur le sable et regarda autour de lui. Le rivage semblait le même : les mêmes rochers, la même mer. Mais les pins au-dessus de la plage étaient plus hauts qu’il ne s’en souvenait, et le sentier vers le village partait ailleurs. Les maisons lui étaient inconnues. Les gens allaient dans des vêtements étranges et le dévisageaient comme un étranger.

Près du puits, une femme puisait de l’eau. Urashima la salua, dit son nom, nomma son père et sa mère. La femme haussa simplement les épaules : elle n’avait jamais entendu parler d’eux. Deux enfants se cachèrent derrière son dos et regardaient de là, la bouche grande ouverte.

Il arriva à l’endroit où aurait dû se trouver leur maison. L’herbe y bruissait. Rien que de l’herbe, et une vieille pierre couverte de mousse.

Un vieillard passait avec un fagot de brindilles.

— Grand-père, s’élança Urashima vers lui, dites-moi, où habite la famille d’Urashima Taro ?

Le vieillard plissa les yeux.

— Urashima Taro ? répéta-t-il. Ce nom-là, je l’ai déjà entendu. Mon grand-père m’a parlé de lui, et son grand-père à lui. On raconte qu’il y a trois cents ans, un jeune homme de notre village est parti en mer pêcher et n’est jamais revenu. Ses parents l’ont attendu longtemps. Et puis eux aussi sont partis… C’est loin, tout ça, mon garçon. Très loin.

Et le vieillard poursuivit son chemin en boitillant.

Urashima restait là, incapable de bouger. Trois cents ans ! Et lui qui croyait que, au palais, il ne s’était écoulé que quelques jours. Voilà pourquoi les saisons changeaient si vite derrière les quatre fenêtres. Voilà pourquoi la princesse détournait les yeux.

Plus aucun des siens n’était là. Plus personne qui aurait reconnu son visage.

Il retourna lentement sur la grève et s’assit sur le sable. La mer murmurait comme toujours : chhhouf, et elle se retirait, chhhouf, et elle revenait. Urashima regardait le coffret dans ses mains.

Il était seul au monde. Ici, personne ne le connaissait. Et là-bas, sous l’eau, Otohime était restée, et il ne savait même pas comment la rejoindre : il avait beau appeler, la tortue ne revenait pas.

« Et si, à l’intérieur, il y avait le chemin du retour ? pensa-t-il. Ou du moins une réponse ? »

À cet instant, il ne se souvint pas de sa promesse. Ses doigts tirèrent d’eux-mêmes sur le cordon rouge. Le couvercle fit un petit clic.

Du coffret s’éleva une fumée, violette et légère comme la brume de mer à l’aube. Elle enveloppa Urashima, effleura son visage, ses cheveux, ses mains, et s’éloigna lentement sur l’eau, là où, par-delà l’horizon, se cachait le palais.

Et Urashima sentit soudain combien il lui était lourd de rester assis. Il regarda ses mains : elles étaient ridées et maigres. Il toucha ses cheveux : ils avaient blanchi comme la neige derrière la quatrième fenêtre. Une longue barbe grise lui tombait sur la poitrine.

Le coffret était vide. Maintenant, Urashima comprenait ce qu’il gardait : ses années. Trois cents ans qui avaient filé près de lui pendant qu’il écoutait les hippocampes et contemplait les cerisiers en fleur.

Il n’y avait plus de chemin du retour.

Le très vieil Urashima Taro était assis sur la grève et regardait la mer. Les vagues venaient jusqu’à ses pieds et se retiraient, et dans leur murmure il croyait entendre des flûtes, et le rire de la princesse, et le doux dzin-dzin-dzin des cigales de l’été. Il se souvint de la tortue sur le sable, de toute sa pêche entre des mains étrangères, et il sourit.

Le coffret était vide. Mais tout ce qu’il avait vu et aimé restait avec lui, et aucune fumée ne pouvait le lui prendre.