Pinocchio

Il était une fois, dans une petite ville d’Italie, un vieux menuisier nommé Antonio. Tout le monde l’appelait maître Cerise, car son nez était rouge et luisant comme une cerise mûre. Un jour, il prit une bûche toute ordinaire pour en tailler un pied de table, leva sa hache, et la bûche poussa un petit cri :

— Aïe, pas si fort !

Maître Cerise eut si peur que son nez passa du rouge au bleu. C’est alors qu’on frappa à la porte. C’était son voisin, le pauvre Geppetto.

— Je voudrais me sculpter un pantin de bois, dit-il. Un pantin qui sache danser et faire des culbutes. J’irai avec lui par le monde et je gagnerai mon croûton de pain.

Maître Cerise se hâta de lui donner la bûche. Qu’elle aille crier chez quelqu’un d’autre.

Chez lui, dans une pauvre petite chambre où même le feu de la cheminée était peint sur le mur, Geppetto se mit au travail. Il sculpta les cheveux, le front, les yeux, et les yeux se mirent soudain à cligner et à le fixer. Il sculpta le nez, et le nez se mit à pousser. Geppetto le raccourcit, et il repousse : long, pointu, insolent.

— Je t’appellerai Pinocchio, décida le vieil homme. C’est un nom qui porte bonheur.

Il sculpta la bouche, et la bouche éclata de rire aussitôt et tira la langue. Il sculpta les mains, et les mains, hop ! arrachèrent à Geppetto sa perruque jaune.

— Mon fils, soupira Geppetto, je ne t’ai même pas fini, et tu ne me fais déjà plus confiance.

À peine le vieil homme eut-il sculpté les jambes que le pantin sauta par terre — trotti-trotta ! — et fila par la porte. Geppetto courut derrière lui dans la rue jusqu’au coin, où un passant attrapa le fugitif par son long nez et le rendit à son père.

Ce soir-là, Geppetto alla chez le boulanger chercher du pain, et Pinocchio resta seul. Soudain, quelqu’un fit dans un coin :

— Cri-cri !

— Qui es-tu ? demanda Pinocchio.

— Je suis le Grillon Parlant. J’habite cette chambre depuis cent ans. Et je vais te dire une chose : ceux qui n’écoutent pas leur père et s’enfuient de chez eux ne finissent pas bien.

— Et alors ! répliqua Pinocchio. Dès demain, je m’enfuis. Je n’irai pas à l’école, je veux jouer, manger et dormir toute la journée.

— Alors tu deviendras un véritable âne, dit le Grillon, et il se glissa dans une fente.

Pinocchio se contenta de renâcler. Un pantin de bois pourrait-il devenir un âne ?

Geppetto rentra tard, les mains vides : la boulangerie était déjà fermée. Et Pinocchio sautillait :

— J’ai faim ! Faim !

Le vieil homme tira de sa poche trois poires, son petit déjeuner du lendemain, et les donna à son fils.

— Mais épluche-les, demanda Pinocchio. Je ne mange pas la peau.

Geppetto éplucha patiemment les poires et posa les pelures et les trognons au bord de la table. Pinocchio avala les poires en un clin d’œil, réfléchit, et mangea les pelures. Puis les trognons.

— Tu vois, sourit Geppetto. Il ne faut pas être si difficile. On ne sait jamais ce qui servira demain.

Au matin, Geppetto cousit à son fils des vêtements faits de pièces. Et pour que Pinocchio aille à l’école comme tout le monde, il vendit sa seule veste et lui acheta un abécédaire. Dehors, il neigeait.

— Mais tu n’as pas de veste, papa, dit Pinocchio.

— J’ai chaud, mentit Geppetto. Eh bien, que dire d’autre ?

Pinocchio sortit de la maison fermement décidé à étudier. Mais à mi-chemin, il entendit une flûte et un tambour : boum-boum, tou-rou-rou ! Sur la place se dressait un théâtre de marionnettes. L’entrée coûtait quatre pièces. Pinocchio n’avait pas d’argent, seulement l’abécédaire. Une minute plus tard, il n’avait plus d’abécédaire non plus.

À peine entré dans la salle, il entendit les marionnettes de la scène s’écrier :

— Mais c’est notre frère Pinocchio ! Vive Pinocchio !

Le spectacle tourna au vacarme. Le maître du théâtre, Mangiafuoco, un géant à la barbe noire qui traînait jusqu’au sol, s’avança et tonna :

— Ce garnement, au four ! Il me manque justement du bois pour finir de rôtir mon souper !

Pinocchio fondit en larmes :

— Papa, sauve-moi ! Mon papa est pauvre, il a vendu sa veste pour que j’étudie...

Et alors il se passa quelque chose d’étrange. Mangiafuoco fit la grimace, plissa le nez et éternua :

— Atchoum !

Chaque fois que ce géant redoutable avait pitié de quelqu’un, il éternuait. Il s’enquit de Geppetto, se gratta la barbe et donna à Pinocchio cinq pièces d’or.

— Porte-les à ton père. Et que je ne te revoie plus ici.

Pinocchio courait vers la maison en faisant tinter les pièces dans sa poche. Et vers lui venaient un Renard qui boitait d’une patte et un Chat qui faisait l’aveugle.

— Bonjour, Pinocchio ! dit le Renard d’une voix mielleuse. Cinq pièces, c’est une bagatelle. Veux-tu en avoir mille ? Non loin d’ici se trouve le Champ des Miracles. Tu y enterres une pièce, tu l’arroses d’un peu d’eau, et au matin il pousse un arbre tout couvert d’or.

— Tout couvert d’or, répéta le Chat comme un écho.

Pinocchio pensa à la veste de son père, qu’on pourrait acheter avec toute une boutique, et les suivit. Le soir, ils s’arrêtèrent à l’auberge de « l’Écrevisse Rouge ». Le Chat mangea trente-cinq poissons, le Renard un lièvre entier, et ils laissèrent Pinocchio payer : il donna une pièce à l’aubergiste.

La nuit, dans la forêt, deux silhouettes en sacs noirs percés de trous pour les yeux se lancèrent à sa poursuite. Les voix des brigands avaient quelque chose de bizarrement familier : l’un croassait comme un renard, l’autre miaulait comme un chat.

— La bourse ou la vie !

Pinocchio cacha les pièces sous sa langue et se mit à courir. Il courut jusqu’à ce qu’il aperçoive entre les arbres une petite maison blanche. Il tambourina contre la porte, et elle s’ouvrit. Une lumière si claire en jaillit que les brigands reculèrent et disparurent dans l’obscurité.

Sur le seuil se tenait une jeune fille aux cheveux bleus comme le ciel. C’était la Fée. Elle coucha Pinocchio dans un lit, lui fit boire une tisane chaude et demanda :

— Et où sont tes pièces ?

— Je les ai perdues, dit Pinocchio. Or, à ce moment-là, les pièces étaient dans sa poche.

Son nez s’allongea aussitôt d’une main.

— Où les as-tu perdues, au juste ? demanda la Fée.

— Dans la forêt... Non, je les ai avalées ! Avec le médicament !

Le nez grandit encore, au point que Pinocchio ne pouvait plus tourner la tête : il cogna l’armoire, accrocha la porte et manqua de briser la vitre. La Fée éclata de rire.

— Le mensonge, mon garçon, est de deux sortes. L’un a les jambes courtes, et l’autre un long nez. Le tien, je le vois, a un long nez.

Pinocchio pleura tant que la Fée eut pitié et appela les pics. Toc-toc-toc ! Et son nez redevint normal.

— Je vais tout de suite chercher papa, promit Pinocchio.

Mais sur le sentier, sous le chêne, le Renard et le Chat l’attendaient déjà, aimables comme si de rien n’était. Et Pinocchio, quelle tête de bois ! alla avec eux au Champ des Miracles. Il enterra quatre pièces, les arrosa avec l’eau d’une flaque et partit se promener, comme le Renard le lui avait appris. Tout le long du chemin, il rêvait : « J’achèterai une veste à papa, non, dix vestes ! Et un palais. Et une charrette entière de bonbons. » Puis il revint en courant voir son arbre d’or. Dans le champ, il n’y avait qu’un petit trou. Sur une branche, un perroquet éclatait de rire :

— Qui sème de l’argent récolte de la bêtise !

Le Renard et le Chat, depuis, personne ne les a revus.

Pinocchio retourna chez la Fée. Elle lui pardonna et devint pour lui presque une maman. Pendant toute une année, il alla à l’école et s’appliqua si bien que son maître le félicitait. Et voilà que la Fée dit :

— Demain, tu deviendras un vrai petit garçon.

Le soir même, Pinocchio rencontra son meilleur ami, le maigrichon Mèche.

— Je pars au Pays des Jouets ! lui souffla celui-ci. Là-bas, il n’y a ni école ni maître. Une semaine, c’est six jeudis et un dimanche.

— Demain, je dois être à la maison...

— Eh bien, reste donc à la maison, comme un vieux grand-père !

À minuit arriva une charrette attelée de petits ânes en souliers blancs. Pinocchio hésita juste le temps qu’il fallut à la charrette pour démarrer. Puis il sauta dedans.

Au Pays des Jouets, tout le monde jouait du matin au soir, criait, courait après des ballons. Les uns montaient des chevaux de bois, les autres lançaient des cerfs-volants, d’autres dessinaient au charbon sur les murs : « Vivent les jouets ! À bas les leçons ! » Personne ne savait l’écrire sans fautes, mais qui s’en souciait ?

— Alors, demandait Mèche, n’est-ce pas mieux ici qu’à l’école ?

— Si, convenait Pinocchio. Et seulement de temps en temps, avant de s’endormir, il se rappelait la maisonnette blanche et les cheveux bleus.

Cinq mois passèrent ainsi. Un matin, Pinocchio se gratta la tête et sentit deux longues oreilles velues. Mèche retira son bonnet : il avait la même chose.

Les garçons se regardèrent et éclatèrent de rire. Mais au lieu de rire, ce qui leur sortit de la bouche, ce fut :

— Hi-han ! Hi-han !

Alors Pinocchio se souvint des mots du Grillon, « tu deviendras un véritable âne », mais il était trop tard. Les garçons étaient devenus des ânons, et un charretier rusé les vendit à la foire : Mèche à un paysan, Pinocchio à un cirque. On lui apprit à sauter à travers un cerceau. Et un jour, pendant le spectacle, il aperçut au premier rang une femme aux cheveux bleus. Pinocchio la regarda si fixement qu’il trébucha et se mit à boiter.

Le cirque n’avait que faire d’un ânon boiteux. Son maître l’emmena à la mer pour le vendre à un pêcheur. Mais sur le quai, l’ânon glissa, et plouf ! dans les vagues ! Là, l’attendait déjà un banc de petits poissons envoyés par la Fée. Ils lui grignotèrent la peau d’âne comme un manteau mouillé, et de l’eau remonta un pantin de bois.

— Adieu ! cria Pinocchio du haut des vagues, et il s’éloigna à la nage.

Soudain, du fond de la mer s’éleva une montagne sombre. C’était le Requin Géant, long comme un navire entier. Sa gueule était comme l’entrée d’une grotte, et ses dents comme une palissade blanche. Il aspira, et Pinocchio, avec l’eau, les poissons et les algues, s’envola dans les ténèbres.

À l’intérieur, tout était noir et silencieux, et cela sentait le poisson. Puis, très loin, une petite lueur clignota. Pinocchio alla vers elle en pataugeant dans les flaques. Il y avait une table, sur la table une bougie dans une bouteille, et à la table était assis un vieil homme, tout gris et amaigri.

— Papa !

— Mon fils ! Est-ce vraiment toi ?

Geppetto, comme il se trouva, était parti le chercher dans une petite barque à travers toute la mer, et le Requin avait avalé le vieil homme avec sa barque. Depuis, il vivait ici, dans son ventre, et mangeait ce qui restait du navire avalé. Et maintenant, il ne lui restait plus qu’une dernière bougie.

— Sauvons-nous, dit Pinocchio.

— Mais je ne sais pas nager, soupira Geppetto.

— Moi, si. Je suis en bois.

Le Requin était vieux et dormait la gueule ouverte, car il manquait d’air. Pinocchio et Geppetto traversèrent sur la pointe des pieds sa langue comme un tapis moelleux et sautèrent dans la mer de la nuit. Le vieil homme se tenait aux épaules de son fils. Pinocchio nagea jusqu’à en avoir mal aux bras, et la rive ne venait toujours pas.

— Je vois que je n’y arriverai pas, murmura-t-il.

C’est alors que sous eux fit surface un grand Thon. Lui aussi avait été avalé jadis par le Requin, et il s’était enfui à leur suite.

— Montez sur mon dos, dit le Thon. Je connais le chemin.

À l’aube, il les amena jusqu’à la rive.

Geppetto était faible et avançait à peine. Ils trouvèrent une cabane de paille, et dedans — qui l’eût cru ! — le Grillon Parlant.

— Restez autant qu’il faudra, dit le Grillon. Je vous l’avais dit : ceux qui écoutent leur père s’en trouvent bien.

Chaque matin, Pinocchio allait chez le jardinier Giangio et tournait la roue qui puisait l’eau du puits. Cent seaux pour un verre de lait pour papa. Le soir, il tressait des paniers à vendre et apprenait à lire à la lueur d’une lampe. Cinq mois passèrent. Peu à peu, Geppetto revint à la vie, et Pinocchio économisa quarante pièces pour une petite veste neuve.

Un jour, il rencontra l’Escargot qui servait la Fée.

— La Fée est malade et couchée à l’hôpital, dit l’Escargot. Elle n’a même pas de quoi acheter du pain.

Pinocchio donna les quarante pièces sans réfléchir une minute.

— Dis à la Fée que j’en apporterai d’autres demain.

Cette nuit-là, il tressa des paniers jusqu’à minuit. Et le matin, il ouvrit les yeux et ne se reconnut pas. Ses mains étaient tièdes et roses. Son nez était normal, un peu retroussé. Il portait des habits neufs, et dans sa poche il y avait une bourse en os, et dedans quarante pièces d’or. Près de la fenêtre, frais et joyeux, Geppetto rabotait un cadre.

— Papa ! Que s’est-il passé ?

— C’est toi qui as tout fait, mon fils, sourit Geppetto.

Et sur une chaise, dans le coin, était assis un vieux pantin de bois. La tête penchée de côté, les bras ballants, les jambes croisées, le nez long et pointu. Pinocchio le regarda longtemps, puis il dit :

— Que j’étais drôle quand j’étais un pantin !