La cartographe des mots non dits

Grand-mère Hanna vivait dans une maison perchée sur une falaise, juste au-dessus de la mer, et elle dessinait des cartes. Pas comme celles de l’atlas de l’école, non : des cartes étranges, pleines d’îles qu’aucun capitaine ne pourrait jamais trouver.

Cet été-là, Yarina et sa maman vinrent passer tout un mois chez elle. Maman et grand-mère étaient très polies l’une avec l’autre. Beaucoup trop.

— Tu veux du thé, maman ?

— Merci, ma chérie. Et toi ?

— Merci, ça ira.

Et elles se taisaient. Yarina les regardait l’une après l’autre et pensait : « Elles parlent comme si elles marchaient sur une glace très fine. »

Un soir, grand-mère l’appela au grenier. Ça sentait la poussière, la menthe séchée et le vieux papier. Sous une petite fenêtre ronde, il y avait une table, et sur la table, un étui à cartes en cuir.

— Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, dit grand-mère en remontant ses lunettes. Je ne vois plus les toutes petites îles. Alors maintenant, cette carte est à toi.

Elle sortit la carte de l’étui et la déroula. Frrr, frrr… le papier bruissa comme une vague qui court sur le sable.

La carte était bleue, toute bleue, et des îles étaient semées sur toute la mer. Certaines grosses comme des petits pois, d’autres grandes comme une paume de main. À côté de chacune, quelque chose était écrit en lettres minuscules.

— « Merci pour la soupe », lut Yarina. « Il est joli, ton bonnet. » « En vrai, je n’étais pas fâché. » Grand-mère, qu’est-ce que c’est ?

— Des mots non dits, répondit grand-mère. Quand quelqu’un veut dire quelque chose mais se tait, le mot ne disparaît pas. Il tombe dans la mer, et une île en pousse. Les petits mots font de petites îles. Et les grands…

Elle montra le bord de la carte. Là où la mer devenait toute sombre, on devinait à peine le contour d’une île. Sans nom. Rien que du brouillard, dessiné à traits fins.

— Et celle-là, elle est à qui ?

Grand-mère se tut longtemps. Puis elle soupira :

— À nous. À notre famille. Toute ma vie, j’ai voulu naviguer jusque-là. Mais je n’ai jamais osé.

— Pourquoi ?

— Parce que là-bas se trouvent les mots qui font peur à dire, répondit grand-mère avec un sourire un peu triste. Bon, ça suffit pour aujourd’hui. Au lit.

Mais Yarina ne dormit pas. Elle étala la carte sur sa couverture et la contempla jusqu’à ce que la lune jette un œil dans la chambre.

Alors la carte se mit à briller. L’encre remua. Un point près de la boussole gonfla, s’étira et — hop ! — une petite mouette sauta sur l’oreiller. Bleu foncé, comme faite d’encre, avec une petite queue en forme de virgule.

— Enfin ! s’écria la mouette en secouant ses ailes, et plic, ploc, deux gouttes bleues tombèrent sur la couverture. Quarante ans que j’attends que quelqu’un regarde cette carte au clair de lune ! Je m’appelle Virgule. On navigue vers où ?

— Je… nulle part, bredouilla Yarina.

— Tiens donc, fit Virgule en penchant la tête de côté. Alors pourquoi ton doigt est-il posé sur le brouillard ?

Yarina regarda. C’était vrai : son doigt était posé juste sur l’île sans nom.

— Je veux aller là-bas, dit-elle tout bas. Et elle s’étonna elle-même que ce soit sorti si facilement.

— Alors plie un bateau, ordonna Virgule. Dans le bord de la carte. Mais doucement, n’arrache pas le « pardon » de quelqu’un !

Yarina replia le bord du bas, où il n’y avait que la mer et aucune île, et fabriqua un bateau en papier, comme papa le lui avait appris autrefois. À peine eut-elle plié le dernier coin que le bateau trembla, grandit… et la chambre disparut. Sous ses pieds clapotait l’eau, au-dessus de sa tête brillaient les étoiles, et le vent sentait le sel et l’encre.

Les premières îles apparurent très vite. Il y en avait tant que le bateau avait du mal à se faufiler entre elles. Petites, rondes, couvertes d’herbe tendre, et chacune piaillait doucement.

— Merci ! piaillait l’une.

— Merci, merci ! reprenait une autre.

— C’était délicieux ! s’écriait une troisième, toute minuscule.

— L’archipel des Mercis, expliqua Virgule en s’installant à la proue. Le plus grand de la carte. Les gens oublient souvent de dire merci. Pas par méchanceté. Ils sont pressés, voilà tout.

Yarina se pencha vers un îlot. Il y était écrit : « Merci d’avoir recousu mon nounours. »

— Mais c’est moi ! s’exclama-t-elle. Je voulais le dire à maman, mais je suis partie jouer en courant…

L’îlot piailla et pâlit un peu, comme s’il attendait.

— Dis-le à voix haute, conseilla Virgule. Ici aussi, ça marche.

— Merci, maman, d’avoir recousu mon nounours, dit Yarina.

Bloup ! L’îlot plongea sous l’eau. À sa place, il ne resta que des bulles, qui ressemblaient à un rire.

— Voilà comment on fait, dit Virgule, satisfaite.

Plus loin, la mer s’assombrit. Les îles se faisaient plus rares, mais plus grandes. Sur l’une poussaient des buissons épineux, d’où montait un ronchonnement : « C’est pas ma faute, c’est lui qui a commencé. » Sur une autre se dressait un rocher portant l’inscription : « Moi aussi, je voudrais que tu joues avec moi. »

— Ici, les mots sont plus lourds, dit Virgule. On les garde plus longtemps en soi.

Et puis le brouillard arriva. Blanc, doux comme du coton. Il approcha sans bruit, enveloppa le bateau, et Yarina eut soudain terriblement sommeil.

— Plus tard, chuchotait le brouillard. Tu y arriveras plus tard. Tu le diras plus tard. Demain. Un jour. Pourquoi te presser ?

— C’est vrai, bâilla Yarina. Pourquoi se presser ?

Elle s’assit au fond du bateau, et sa tête se posa toute seule contre le bord.

— Yarina ! s’écria Virgule en lui tirant la natte. N’écoute pas ! C’est le Brouillard Plus-Tard, le plus sournois de toute la mer. Combien de gens s’y sont assoupis sans jamais rien dire !

— Tant pis, marmonna Yarina. Plus tard…

Et c’est alors qu’elle se souvint de grand-mère. De ce qu’elle avait dit : « Toute ma vie, j’ai voulu. Mais je n’ai jamais osé. » Toute une vie de « plus tard ». Yarina eut froid, et son envie de dormir s’envola d’un coup.

Elle se leva dans le bateau, prit une grande inspiration et cria dans le coton blanc :

— Pas plus tard ! Maintenant !

Sa voix sonna claire comme une clochette. Le brouillard frissonna. Il se rida. Et — pfff ! — il s’envola en lambeaux, comme quand on souffle sur un pissenlit.

Devant elles s’étendait une île. Petite, avec une plage en pente douce et un vieux saule au milieu. Sur le sable, des coquillages blanchissaient comme des cailloux.

— Nous y sommes, dit doucement Virgule. C’est la vôtre.

Yarina posa le pied sur la rive. Le sable était tiède, alors que tout autour il faisait nuit. Elle ramassa le premier coquillage et le porta à son oreille, comme tout le monde le fait au bord de la mer.

Mais au lieu du bruit des vagues, elle entendit la voix de maman. Plus jeune qu’aujourd’hui, et toute émue :

« Maman, pardon d’être partie comme ça, sans te dire au revoir comme il faut. Tu me manques tellement. Chaque fois que je t’écris une lettre, j’ai envie de te l’écrire… et je ne l’écris pas. »

Yarina reposa doucement le coquillage et en prit un deuxième. Cette fois, c’était grand-mère qui parlait, d’une voix éraillée et tendre :

« Ma chérie, ce n’est pas contre toi que j’étais fâchée. J’avais peur de rester seule. Je suis fière de toi. Je l’ai toujours été. Pourquoi ne te l’ai-je jamais dit ? »

Le troisième coquillage parlait avec la voix de papa : « Ma petite Yarina, tu me manques tellement quand je suis en mer. Tes dessins sont accrochés au-dessus de ma couchette, dans la cabine, tous sans exception. »

Et le quatrième parlait avec sa voix à elle. Yarina ne la reconnut même pas tout de suite.

« Grand-mère, ne vieillis pas, s’il te plaît. J’ai peur qu’un jour je vienne, et que tu… »

Puis le coquillage se tut. Yarina le serra contre sa poitrine. Ses yeux la piquèrent.

— Je ne savais pas que j’avais un mot ici, moi aussi, murmura-t-elle.

— Tout le monde en a un, dit Virgule en se posant sur son épaule. Même les plus petits.

Elle sentait l’encre, et un tout petit peu la mer.

— Je peux les emporter ? demanda Yarina.

— Les emporter, oui, répondit Virgule. Mais les dire à la place de quelqu’un, non. Chacun doit dire son mot lui-même. Le coquillage, lui, le rappellera. Parfois, c’est tout ce dont les gens ont besoin : que quelqu’un le leur rappelle.

Yarina mit les coquillages dans les poches de son gilet. Il y en avait quatre, et ses poches s’alourdirent comme si elles étaient pleines de cailloux. Elle remonta dans le bateau, et Virgule s’envola au-dessus de l’eau pour lui montrer le chemin. Cette fois, il n’y avait pas de brouillard. Les îlots des Mercis piaillaient sur leur passage, et les étoiles pâlissaient, pâlissaient…

Yarina se réveilla dans son lit. La carte était à côté d’elle, roulée. Pas de Virgule en vue. Elle devait être assise près de la boussole, à faire semblant d’être une simple tache d’encre.

« J’ai rêvé », pensa Yarina. Et elle glissa la main dans sa poche.

Les coquillages y étaient.

Dans la cuisine, maman faisait des crêpes. Grand-mère était assise près de la fenêtre, une tasse à la main. Toutes deux se taisaient.

Yarina posa un coquillage à côté de l’assiette de maman. Un autre à côté de la tasse de grand-mère. Elle glissa le troisième dans une enveloppe pour papa. Et le quatrième, elle le garda pour elle.

— Qu’est-ce que c’est ? s’étonna maman.

— Mets-le contre ton oreille, demanda Yarina. S’il te plaît.

Maman haussa les épaules, sourit et le porta à son oreille. Grand-mère fit de même. Yarina retint son souffle.

Le visage de maman changea. Elle baissa le coquillage et regarda grand-mère. Grand-mère la regarda. Leurs lèvres tremblaient à toutes les deux.

— Maman… commença maman.

— Ma chérie… dit grand-mère au même moment.

Et toutes deux éclatèrent de rire. Un peu à travers les larmes, mais elles rirent. Et puis maman dit tout : comment elle était partie, combien elle avait souffert de l’absence. Et grand-mère parla de sa peur, et de sa fierté. Les mots sortaient maladroits, s’emmêlaient, se bousculaient, et personne ne les corrigeait.

Pendant ce temps, la crêpe brûla dans la poêle. Personne ne s’en aperçut.

Yarina serra son coquillage dans sa main. Elle s’approcha de grand-mère et l’entoura de ses bras par les épaules, des épaules fines et légères comme celles d’un oiseau.

— Grand-mère, dit-elle. Ne vieillis pas, s’il te plaît.

Grand-mère posa sa main sur la sienne.

— Oh, mon soleil, dit-elle doucement. Ça, je ne sais pas faire. Mais je suis là. Et tant que je suis là, on se dira tout. D’accord ?

— D’accord, chuchota Yarina.

Toute la journée, maman et grand-mère parlèrent. Pas poliment. Pas prudemment. Elles parlaient, tout simplement, et riaient, et parlaient encore. Et le soir, toutes les trois étalèrent la carte sur la table de la cuisine. Là où, la veille, s’assombrissait l’île sans nom, clapotait maintenant une mer bleue et limpide. Seulement, tout au bord, en regardant bien, on apercevait un îlot minuscule : « Ma petite Yarina, tu me manques tellement. »

— Papa n’a pas encore reçu la lettre, sourit maman.

— Ce n’est rien, dit grand-mère. Elle arrivera.

Et près de la boussole, une tache bleue ressemblait étrangement à une mouette avec une petite queue exactement comme une virgule. Yarina eut même l’impression qu’elle lui faisait un clin d’œil.

Et soudain, sur la mer bleue et limpide, non loin de l’endroit où se trouvait le brouillard la veille, un point apparut. Plus petit qu’une graine de pavot. Il fonça, gonfla… et devint un îlot. À côté, des lettres commencèrent à apparaître, pâles et floues, comme si quelqu’un les avait écrites sous la pluie.

— Oh, dit maman.

— Une nouvelle, murmura grand-mère. Quelqu’un vient de se taire. Alors, petite cartographe, à qui est-elle ?

Yarina se pencha si bas sur la carte que son nez toucha le papier. Mais elle ne put rien lire : les lettres ne formaient pas encore de mots.

Maman jeta un regard à grand-mère. Grand-mère, à maman. Puis toutes deux se turent, songeuses, chacune pensant à quelque chose. Yarina, elle aussi, se mit à repasser sa journée, du matin jusqu’au soir : qu’avait-elle voulu dire aujourd’hui… sans le dire ?

Les lettres sur l’îlot apparaissaient lentement, trait après trait. On avait encore le temps.