Die Kartografin der ungesagten Worte

Oma Hanna wohnte in einem Haus auf einem Felsen, direkt über dem Meer, und zeichnete Landkarten. Nicht solche wie im Schulatlas, sondern seltsame: mit Inseln, die kein Kapitän der Welt je finden würde.

In jenem Sommer fuhr Jaryna mit ihrer Mama für einen ganzen Monat zu ihr. Mama und Oma waren sehr höflich zueinander. Viel zu höflich.

„Möchtest du Tee, Mama?“

„Danke, mein Schatz. Und du?“

„Danke, ich brauche keinen.“

Und dann schwiegen sie wieder. Jaryna sah mal die eine, mal die andere an und dachte: „Die reden miteinander, als würden sie über dünnes Eis laufen.“

Eines Abends rief Oma sie auf den Dachboden. Dort roch es nach Staub, getrockneter Minze und altem Papier. Unter einem runden Fensterchen stand ein Tisch, und auf dem Tisch lag eine lederne Kartenrolle.

„Meine Augen sind nicht mehr, was sie mal waren“, sagte Oma und rückte ihre Brille zurecht. „Die kleinsten Inseln kann ich nicht mehr sehen. Darum gehört diese Karte jetzt dir.“

Sie zog die Karte aus der Rolle und breitete sie aus. Rasch-rasch – das Papier raschelte, als liefe eine Welle über den Sand.

Die Karte war blau, ganz tiefblau, und überall im Meer waren Inseln verstreut. Manche so klein wie Erbsen, andere so groß wie eine Handfläche. Neben jeder stand etwas in winzigen Buchstaben.

„‚Danke für die Suppe‘“, las Jaryna. „‚Du hast eine schöne Mütze.‘ ‚Ich war gar nicht wirklich böse.‘ Oma, was ist das?“

„Ungesagte Worte“, antwortete Oma. „Wenn jemand etwas sagen möchte, aber schweigt, verschwindet das Wort nicht einfach. Es fällt ins Meer, und daraus wächst eine Insel. Aus kleinen Worten werden kleine Inseln. Und aus großen …“

Sie zeigte auf den Rand der Karte. Dort, wo das Meer ganz dunkel wurde, schimmerte kaum sichtbar der Umriss einer Insel durch. Ohne Namen. Nur Nebel, mit feinen Strichen gezeichnet.

„Und wem gehört die?“

Oma schwieg lange. Dann seufzte sie:

„Uns. Unserer Familie. Mein Leben lang wollte ich dorthin segeln. Aber ich habe mich nie getraut.“

„Warum nicht?“

„Weil dort Worte liegen, vor denen man Angst hat, sie auszusprechen.“ Oma lächelte, aber irgendwie traurig. „So, genug für heute. Ab ins Bett.“

Doch Jaryna schlief nicht. Sie breitete die Karte auf ihrer Bettdecke aus und betrachtete sie so lange, bis der Mond ins Zimmer schaute.

Da begann die Karte zu leuchten. Die Tinte geriet in Bewegung. Ein Pünktchen neben der Kompassrose schwoll an, streckte sich – und hopp! – sprang eine kleine Möwe aufs Kopfkissen. Dunkelblau, wie aus Tinte, mit einem Schwänzchen wie ein Komma.

„Endlich!“, sagte die Möwe und schüttelte ihre Flügelchen. Plitsch, platsch – zwei blaue Tropfen fielen auf die Bettdecke. „Vierzig Jahre habe ich gewartet, dass jemand die Karte im Mondlicht anschaut. Ich bin Komma. Wohin segeln wir?“

„Ich … nirgendwohin“, stammelte Jaryna.

„Aha.“ Komma legte das Köpfchen schief. „Und warum liegt dein Finger dann auf dem Nebel?“

Jaryna sah hin. Und wirklich: Ihr Finger lag genau auf der namenlosen Insel.

„Ich will dorthin“, sagte sie leise. Und sie wunderte sich selbst, wie leicht ihr das über die Lippen kam.

„Dann falte ein Boot“, befahl Komma. „Aus dem Rand der Karte. Aber vorsichtig, reiß niemandem sein ‚Entschuldigung‘ ab!“

Jaryna klappte den unteren Rand um, wo nur Meer ohne Inseln war, und faltete ein Papierboot, so wie Papa es ihr einmal beigebracht hatte. Kaum hatte sie die letzte Ecke umgeknickt, da zitterte das Boot, wuchs – und das Zimmer war verschwunden. Unter ihren Füßen plätscherte Wasser, über ihr leuchteten die Sterne, und der Wind roch nach Salz und Tinte.

Die ersten Inseln tauchten schon bald auf. Es waren so viele, dass sich das Boot kaum zwischen ihnen hindurchzwängen konnte. Sie waren klein und rund, mit Gras bewachsen, und jede piepste leise.

„Danke!“, piepste eine.

„Danke, danke!“, stimmte eine zweite ein.

„Das war sehr lecker!“, rief eine dritte, ganz winzige.

„Der Danke-Archipel“, erklärte Komma und machte es sich vorn auf dem Boot bequem. „Der größte auf der Karte. Die Leute vergessen oft, Danke zu sagen. Nicht aus Bosheit. Sie haben es einfach eilig.“

Jaryna beugte sich zu einem Inselchen hinunter. Darauf stand: „Danke, dass du meinen Teddy geflickt hast.“

„Das bin ja ich!“, rief sie überrascht. „Ich wollte es Mama sagen, aber dann bin ich zum Spielen rausgelaufen …“

Das Inselchen piepste und wurde ein wenig blasser, als würde es warten.

„Sag es laut“, riet Komma. „Das geht auch hier.“

„Danke, Mama, dass du meinen Teddy geflickt hast“, sagte Jaryna.

Blubb! – das Inselchen tauchte unter. An der Stelle blieben nur Bläschen zurück, und die klangen wie ein Lachen.

„Genau so macht man das“, sagte Komma zufrieden.

Weiter draußen wurde das Meer dunkler. Die Inseln kamen seltener, dafür waren sie größer. Auf einer wuchsen stachelige Büsche, und aus ihnen drang ein Brummeln: „Ich bin nicht schuld, er hat angefangen.“ Auf einer anderen ragte ein Felsen auf, und darauf stand: „Ich möchte auch, dass du mit mir spielst.“

„Hier sind die Worte schwerer“, sagte Komma. „Die trägt man länger mit sich herum.“

Und dann kam der Nebel. Weiß und weich wie Watte. Er schlich sich leise heran, hüllte das Boot ein, und Jaryna wurde auf einmal schrecklich müde.

„Später“, flüsterte der Nebel. „Später kannst du hinsegeln. Später kannst du es sagen. Morgen. Irgendwann. Wozu die Eile?“

„Stimmt eigentlich“, gähnte Jaryna. „Wozu die Eile?“

Sie setzte sich auf den Boden des Bootes, und ihr Kopf sank wie von selbst gegen den Bootsrand.

„Jaryna!“ Komma zupfte sie am Zopf. „Hör nicht hin! Das ist der Nebel Später, der hinterlistigste im ganzen Meer. Wie viele Leute sind darin schon eingenickt und haben nie etwas gesagt!“

„Na und“, murmelte Jaryna. „Später …“

Da musste sie an Oma denken. Wie sie gesagt hatte: „Mein Leben lang wollte ich. Aber ich habe mich nie getraut.“ Ein ganzes Leben lang – später. Jaryna wurde kalt, und die Müdigkeit war wie weggeblasen.

Sie stand im Boot auf, holte so tief Luft, wie sie nur konnte, und rief in die weiße Watte hinein:

„Nicht später! Jetzt!“

Ihre Stimme klang hell wie ein Glöckchen. Der Nebel zuckte zusammen. Er kräuselte sich. Und – pfffff! – flog er in Fetzen auseinander, als hätte jemand eine Pusteblume angeblasen.

Vor ihnen lag eine Insel. Eine kleine, mit einem flachen Strand und einer alten Weide in der Mitte. Im Sand schimmerten weiße Muscheln, wie Kieselsteine.

„Wir sind da“, sagte Komma leise. „Das ist eure.“

Jaryna betrat den Strand. Der Sand war warm, obwohl ringsum Nacht war. Sie hob die erste Muschel auf und hielt sie ans Ohr, wie das alle am Meer tun.

Doch statt des Meeresrauschens hörte sie Mamas Stimme. Jünger als heute und ganz aufgewühlt:

„Mama, verzeih mir, dass ich damals weggefahren bin, ohne mich richtig zu verabschieden. Ich vermisse dich so sehr. Jedes Mal, wenn ich dir einen Brief schreibe, will ich das hineinschreiben – und tue es nicht.“

Jaryna legte die Muschel vorsichtig zurück und nahm die zweite. Jetzt sprach Oma, knarzig und zärtlich:

„Mein Kind, ich war damals nicht auf dich böse. Ich hatte Angst, allein zurückzubleiben. Ich bin stolz auf dich. Das war ich schon immer. Warum habe ich dir das nie gesagt?“

Die dritte Muschel sprach mit Papas Stimme: „Jaryna, meine Kleine, auf meinen Fahrten fehlst du mir so sehr. Deine Bilder hängen über meiner Koje in der Kajüte, jedes einzelne.“

Und die vierte sprach mit ihrer eigenen Stimme. Jaryna erkannte sie nicht einmal sofort.

„Oma, bitte werd nicht alt. Ich habe Angst, dass ich eines Tages komme, und du bist …“

Dann verstummte die Muschel. Jaryna drückte sie an ihre Brust. Ihre Augen brannten.

„Ich wusste gar nicht, dass ich hier auch ein Wort habe“, flüsterte sie.

„Jeder hat eins.“ Komma setzte sich auf ihre Schulter. Sie roch nach Tinte und ein klein wenig nach Meer. „Sogar die Allerkleinsten.“

„Darf ich sie mitnehmen?“, fragte Jaryna.

„Mitnehmen darfst du sie“, antwortete Komma. „Aber für jemand anderen sprechen – das geht nicht. Jeder muss sein Wort selbst sagen. Doch die Muschel wird daran erinnern. Manchmal brauchen die Leute nur das: dass jemand sie daran erinnert.“

Jaryna steckte die Muscheln in die Taschen ihrer Strickjacke. Es waren vier, und die Taschen wurden schwer, als lägen Kieselsteine darin. Sie stieg ins Boot, und Komma flog über das Wasser voraus und zeigte den Weg. Diesmal gab es keinen Nebel. Die Danke-Inselchen piepsten ihnen hinterher, und die Sterne wurden blasser und blasser …

Jaryna wachte in ihrem eigenen Bett auf. Die Karte lag neben ihr, zusammengerollt. Von Komma war nichts zu sehen. Wahrscheinlich saß sie neben der Kompassrose und tat so, als wäre sie ein ganz gewöhnlicher Tintenklecks.

„Das war nur ein Traum“, dachte Jaryna. Und steckte die Hand in die Tasche.

Die Muscheln waren da.

In der Küche briet Mama Pfannkuchen. Oma saß mit einer Tasse am Fenster. Beide schwiegen.

Jaryna legte eine Muschel neben Mamas Teller. Die zweite neben Omas Tasse. Die dritte steckte sie in einen Briefumschlag für Papa. Und die vierte behielt sie für sich.

„Was ist das?“, fragte Mama verwundert.

„Halt sie ans Ohr“, bat Jaryna. „Bitte.“

Mama zuckte mit den Schultern, lächelte und hielt sie ans Ohr. Oma tat dasselbe. Jaryna hielt den Atem an.

Mamas Gesicht veränderte sich. Sie ließ die Muschel sinken und sah Oma an. Oma sah sie an. Bei beiden zitterten die Lippen.

„Mama …“, begann Mama.

„Mein Kind …“, sagte Oma im selben Augenblick.

Und beide lachten. Ein bisschen unter Tränen, aber sie lachten. Und dann sagte Mama alles: wie sie weggefahren war, wie sehr sie Oma vermisst hatte. Und Oma erzählte von ihrer Angst und davon, wie stolz sie war. Die Worte kamen ungeschickt heraus, verhedderten sich, purzelten übereinander, und niemand verbesserte sie.

Der Pfannkuchen in der Pfanne brannte derweil an. Niemand merkte es.

Jaryna drückte ihre Muschel fest in der Hand. Sie ging zu Oma und legte die Arme um ihre Schultern – schmal und leicht wie die eines Vogels.

„Oma“, sagte sie. „Bitte werd nicht alt.“

Oma legte ihre Hand auf Jarynas Hand.

„Ach, mein Sonnenschein“, sagte sie leise. „Das kann ich nicht. Aber ich bin da. Und solange ich da bin, sagen wir uns alles. Abgemacht?“

„Abgemacht“, flüsterte Jaryna.

Den ganzen Tag redeten Mama und Oma miteinander. Nicht höflich. Nicht vorsichtig. Sie redeten einfach – und lachten und redeten weiter. Und am Abend breiteten sie zu dritt die Karte auf dem Küchentisch aus. Wo gestern noch die namenlose Insel dunkel gelegen hatte, plätscherte jetzt klares blaues Meer. Nur ganz am Rand, wenn man genau hinsah, entdeckte man ein winziges Inselchen: „Jaryna, meine Kleine, du fehlst mir so sehr.“

„Papa hat den Brief noch gar nicht bekommen“, lächelte Mama.

„Macht nichts“, sagte Oma. „Er kommt schon an.“

Und neben der Kompassrose sah ein blauer Fleck verdächtig nach einer Möwe aus, mit einem Schwänzchen genau wie ein Komma. Jaryna kam es sogar so vor, als hätte er ihr zugezwinkert.

Doch plötzlich erschien auf dem klaren blauen Meer, nicht weit von der Stelle, wo gestern der Nebel gewesen war, ein Pünktchen. Kleiner als ein Mohnkorn. Es wurde dunkler, schwoll an – und wurde zu einem Inselchen. Daneben zeigten sich nach und nach Buchstaben, blass und verschwommen, als hätte jemand sie im Regen geschrieben.

„Oh“, sagte Mama.

„Ein neues“, sagte Oma leise. „Da hat gerade jemand geschwiegen. Na, Frau Kartografin, wem gehört es?“

Jaryna beugte sich so tief über die Karte, dass ihre Nase das Papier berührte. Aber lesen konnte sie es nicht: Die Buchstaben hatten sich noch nicht zu Wörtern zusammengefügt.

Mama sah Oma an. Oma sah Mama an. Und dann wurden beide still und dachten nach, jede an etwas anderes. Auch Jaryna ging ihren Tag durch, vom Morgen bis zum Abend: Was hatte sie heute sagen wollen – und nicht gesagt?

Die Buchstaben auf dem Inselchen erschienen langsam, Strich für Strich. Noch war Zeit.