La cartógrafa de las palabras no dichas

La abuela Hanna vivía en una casa sobre un acantilado, justo encima del mar, y dibujaba mapas. No como los del atlas del colegio, sino mapas extraños, con islas que ningún capitán podría encontrar.

Aquel verano, Yarina y su madre fueron a pasar con ella un mes entero. Mamá y la abuela eran muy educadas la una con la otra. Demasiado.

—¿Quieres un té, mamá?

—Gracias, hija. ¿Y tú?

—Gracias, no hace falta.

Y se quedaban calladas. Yarina miraba a una y a otra y pensaba: «Hablan como si caminaran sobre hielo fino».

Una tarde, la abuela la llamó para que subiera al desván. Allí olía a polvo, a menta seca y a papel viejo. Bajo una ventanita redonda había una mesa, y sobre la mesa, un tubo de cuero para mapas.

—Mis ojos ya no son lo que eran —dijo la abuela, colocándose bien las gafas—. Las islas más pequeñas ya no las veo. Así que ahora este mapa es tuyo.

Sacó el mapa del tubo y lo desplegó. Fsss, fsss: el papel susurró como una ola que llega a la arena.

El mapa era azul, muy azul, y por todo el mar había islas desperdigadas. Unas, como guisantes; otras, del tamaño de la palma de la mano. Junto a cada una había algo escrito con letra muy pequeña.

—«Gracias por la sopa» —leyó Yarina—. «Qué gorro tan bonito llevas». «En realidad no estaba enfadado». Abuela, ¿qué es esto?

—Palabras no dichas —respondió la abuela—. Cuando alguien quiere decir algo pero se calla, la palabra no desaparece. Cae al mar, y de ella brota una isla. De las palabras pequeñas, islas pequeñas. Y de las grandes…

Señaló el borde del mapa. Allí donde el mar se volvía oscurísimo, se adivinaba apenas el contorno de una isla. Sin nombre. Solo niebla, dibujada con líneas finas.

—¿Y esta de quién es?

La abuela se quedó callada mucho rato. Luego suspiró:

—Nuestra. De nuestra familia. Toda la vida he querido navegar hasta allí. Pero nunca me atreví.

—¿Por qué?

—Porque allí están las palabras que da miedo decir. —La abuela sonrió, pero con algo de tristeza—. Bueno, basta por hoy. A dormir.

Pero Yarina no se durmió. Extendió el mapa sobre la manta y se quedó mirándolo hasta que la luna se asomó a la habitación.

Y entonces el mapa empezó a brillar. La tinta se movió. Un puntito junto a la brújula se hinchó, se estiró y… ¡hop!, una gaviota pequeñita saltó a la almohada. Era azul oscuro, como hecha de tinta, y tenía la colita en forma de coma.

—¡Por fin! —dijo la gaviota, sacudiendo las alitas. Plic, plic: dos gotas azules cayeron sobre la manta—. Cuarenta años esperando a que alguien mirara el mapa a la luz de la luna. Soy Coma. ¿Adónde navegamos?

—Yo… a ningún sitio —dijo Yarina, desconcertada.

—Ajá. —Coma ladeó la cabecita—. ¿Y entonces por qué tienes el dedo sobre la niebla?

Yarina miró. Y era verdad: su dedo estaba justo encima de la isla sin nombre.

—Quiero ir allí —dijo en voz baja. Y le sorprendió lo fácil que le había salido.

—Entonces haz un barquito —ordenó Coma—. Con el borde del mapa. Pero con cuidado, no vayas a arrancar el «perdón» de nadie.

Yarina dobló el borde de abajo, donde solo había mar y ninguna isla, e hizo un barquito de papel, como le había enseñado su padre una vez. En cuanto dobló la última esquina, el barquito tembló, creció… y la habitación desapareció. Bajo sus pies chapoteaba el agua, sobre su cabeza brillaban las estrellas, y el viento olía a sal y a tinta.

Las primeras islas aparecieron muy pronto. Había tantas que el barquito apenas cabía entre ellas. Eran pequeñas, redondas, cubiertas de hierba, y cada una piaba bajito.

—¡Gracias! —piaba una.

—¡Gracias, gracias! —repetía otra.

—¡Estaba buenísimo! —gritaba una tercera, chiquitita.

—El archipiélago de las Gracias —explicó Coma, acomodándose en la proa—. El más grande del mapa. La gente se olvida a menudo de dar las gracias. No por maldad. Es que van con prisa.

Yarina se inclinó hacia una islita. En ella ponía: «Gracias por coserme el osito».

—¡Pero si esta es mía! —exclamó—. Quería decírselo a mamá, pero me fui corriendo a jugar…

La islita pió y se apagó un poco, como si esperara.

—Dilo en voz alta —le aconsejó Coma—. Aquí también vale.

—Gracias, mamá, por coserme el osito —dijo Yarina.

¡Glup! La islita se sumergió bajo el agua. En su lugar solo quedaron burbujas, parecidas a una risa.

—Así es como se hace —dijo Coma, satisfecha.

Más adelante, el mar se oscureció. Las islas aparecían menos, pero eran más grandes. En una crecían arbustos con pinchos, y de ellos salía un refunfuño: «Yo no tengo la culpa, empezó él». En otra se alzaba una roca con un letrero: «Yo también quiero que juegues conmigo».

—Aquí las palabras pesan más —dijo Coma—. La gente las lleva dentro más tiempo.

Y entonces llegó la niebla. Blanca y blandita, como algodón. Se acercó sin hacer ruido, envolvió el barquito, y a Yarina de pronto le entró muchísimo sueño.

—Luego —susurraba la niebla—. Ya llegarás luego. Ya lo dirás luego. Mañana. Algún día. ¿Qué prisa tienes?

—Es verdad —bostezó Yarina—. ¿Qué prisa hay?

Se sentó en el fondo del barquito, y la cabeza se le fue apoyando sola en el borde.

—¡Yarina! —Coma le dio un tirón de la trenza—. ¡No la escuches! Es la Niebla del Luego, la más traicionera de todo el mar. ¡Cuánta gente se ha quedado dormida en ella sin llegar a decir nada!

—Pues qué más da —murmuró Yarina—. Luego…

Y justo entonces se acordó de la abuela. De cómo había dicho: «Toda la vida he querido. Pero nunca me atreví». Toda una vida de «luego». Yarina sintió frío, y el sueño se le pasó de golpe.

Se puso de pie en el barquito, llenó los pulmones de aire y gritó al algodón blanco:

—¡Luego no! ¡Ahora!

Su voz sonó clara, como una campanilla. La niebla se estremeció. Se onduló. Y… ¡pfff!, salió volando hecha jirones, como cuando alguien sopla un diente de león.

Delante había una isla. Pequeña, con una orilla suave y un viejo sauce en el centro. Sobre la arena brillaban, blancas como piedrecitas, unas caracolas.

—Hemos llegado —dijo Coma en voz baja—. Esta es la de tu familia.

Yarina pisó la orilla. La arena estaba tibia, aunque alrededor era de noche. Recogió la primera caracola y se la acercó al oído, como hace todo el mundo junto al mar.

Pero en lugar del rumor de las olas oyó la voz de su madre. Más joven que ahora, y emocionada:

«Mamá, perdóname por haberme ido así, sin despedirme como es debido. Te echo tanto de menos. Cada vez que te escribo una carta, quiero ponerlo… y no lo pongo».

Yarina dejó la caracola con cuidado y tomó la segunda. Ahora hablaba la abuela, con voz rasposa y tierna:

«Hija mía, entonces no estaba enfadada contigo. Tenía miedo de quedarme sola. Estoy orgullosa de ti. Siempre lo he estado. ¿Por qué nunca te lo he dicho?».

La tercera caracola hablaba con la voz de papá: «Yarinita, te echo tanto de menos cuando estoy embarcado. Tus dibujos están colgados encima de mi litera en el camarote, todos, sin que falte ni uno».

Y la cuarta hablaba con su propia voz. Al principio, Yarina ni siquiera la reconoció.

«Abuela, no te hagas mayor, por favor. Me da miedo que un día venga y tú ya…».

Ahí la caracola se calló. Yarina la apretó contra el pecho. Le escocían los ojos.

—No sabía que aquí también había una palabra mía —susurró.

—Todo el mundo tiene una. —Coma se posó en su hombro. Olía a tinta y un poquito a mar—. Hasta los más pequeños.

—¿Me las puedo llevar? —preguntó Yarina.

—Llevártelas, sí —respondió Coma—. Pero decirlas por otro, no. Cada uno tiene que decir su palabra por sí mismo. Aunque la caracola se lo recordará. A veces la gente solo necesita eso: que alguien se lo recuerde.

Yarina se guardó las caracolas en los bolsillos de la chaqueta de punto. Eran cuatro, y los bolsillos pesaban como si llevaran piedrecitas. Subió al barquito, y Coma echó a volar sobre el agua para indicarle el camino. Esta vez no había niebla. Las islitas de las Gracias piaban a su paso, y las estrellas se iban apagando, apagando…

Yarina se despertó en su cama. El mapa estaba a su lado, enrollado. A Coma no se la veía por ninguna parte. Seguramente estaba junto a la brújula, haciéndose pasar por una mancha de tinta cualquiera.

«Lo he soñado», pensó Yarina. Y metió la mano en el bolsillo.

Las caracolas estaban allí.

En la cocina, mamá hacía crepes. La abuela estaba sentada junto a la ventana con una taza. Las dos callaban.

Yarina dejó una caracola junto al plato de mamá. Otra, junto a la taza de la abuela. La tercera la metió en un sobre para papá. Y la cuarta se la quedó ella.

—¿Qué es esto? —se extrañó mamá.

—Acércatela al oído —le pidió Yarina—. Por favor.

Mamá se encogió de hombros, sonrió y se la acercó. La abuela hizo lo mismo. Yarina contuvo la respiración.

A mamá le cambió la cara. Bajó la caracola y miró a la abuela. La abuela la miró a ella. A las dos les temblaban los labios.

—Mamá… —empezó mamá.

—Hija… —dijo la abuela al mismo tiempo.

Y las dos se echaron a reír. Un poco entre lágrimas, pero se rieron. Y luego mamá lo dijo todo: cómo se había ido, cuánto la había echado de menos. Y la abuela habló de su miedo y de lo orgullosa que estaba. Las palabras salían torpes, se enredaban, se atropellaban unas a otras, y nadie las corregía.

Mientras tanto, la crepe de la sartén se quemó. Nadie se dio cuenta.

Yarina apretó su caracola en la mano. Se acercó a la abuela y la abrazó por los hombros, finos y ligeros como los de un pajarito.

—Abuela —dijo—. No te hagas mayor, por favor.

La abuela cubrió la mano de Yarina con la suya.

—Ay, mi sol —dijo en voz baja—. Eso no sé hacerlo. Pero estoy aquí. Y mientras esté aquí, nos lo diremos todo. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —susurró Yarina.

Mamá y la abuela estuvieron hablando todo el día. No con educación. No con cuidado. Simplemente hablaban, y se reían, y volvían a hablar. Y por la tarde, las tres extendieron el mapa sobre la mesa de la cocina. Donde el día anterior se oscurecía la isla sin nombre, ahora chapoteaba un mar azul y limpio. Solo junto al mismísimo borde, si uno se fijaba bien, se veía una islita diminuta: «Yarinita, te echo tanto de menos».

—Papá todavía no ha recibido la carta —sonrió mamá.

—No pasa nada —dijo la abuela—. Ya le llegará.

Y junto a la brújula, una mancha azul se parecía sospechosamente a una gaviota con la colita igualita que una coma. A Yarina hasta le pareció que le guiñaba un ojo.

De repente, en el mar azul y limpio, no muy lejos de donde el día anterior estaba la niebla, apareció un puntito. Más pequeño que una semilla de amapola. Se oscureció, se hinchó… y se convirtió en una islita. A su lado empezaron a asomar unas letras, pálidas y borrosas, como si alguien las hubiera escrito bajo la lluvia.

—Oh —dijo mamá.

—Una nueva —dijo la abuela en voz baja—. Alguien acaba de callarse algo. A ver, cartógrafa, ¿de quién es?

Yarina se inclinó sobre el mapa tanto que tocó el papel con la nariz. Pero no pudo leerlo: las letras todavía no formaban palabras.

Mamá miró a la abuela. La abuela miró a mamá. Y luego las dos se quedaron calladas, pensativas, cada una en lo suyo. Yarina también empezó a repasar su día, de la mañana a la noche: ¿qué había querido decir hoy… y no había dicho?

Las letras de la islita aparecían despacio, trazo a trazo. Todavía había tiempo.