Urashima Taro y el cofre de la Princesa del Mar

Hace mucho, mucho tiempo, en Japón, en una aldea de pescadores junto al mar, vivía un joven llamado Urashima Taro. Cada mañana salía en su barca a pescar, y cada tarde volvía con su anciano padre y su anciana madre, y en la aldea decían que de un cabo al otro no se encontraría un muchacho de mejor corazón.

Una tarde, Urashima caminaba por la orilla con la caña al hombro. De pronto ve a un grupo de chicos apiñados sobre algo en la arena, gritando y dándole golpes con palos.

—¡Dale la vuelta otra vez! ¡Que mueva las patas!

Urashima se acercó. Boca arriba había una tortuga, grande, de mar, con el caparazón pardo verdoso como una piedra mojada. Remaba con las patas en el aire y no conseguía darse la vuelta.

—Eh, chicos —dijo Urashima—. Soltadla. Le hacéis daño.

—¿Y a ti qué te importa? —gruñó el mayor—. La hemos cazado nosotros, es nuestra.

Urashima lo pensó. ¿Regañarlos? No le harían caso, y se pondrían más tercos todavía. Así que se quitó del hombro el cesto, donde brillaban los peces recién pescados, todo lo que había pescado ese día.

—Hagamos un trato. Para vosotros los peces, para mí la tortuga.

Los chicos se miraron, agarraron el cesto y solo se vieron los talones.

Urashima dio la vuelta a la tortuga con cuidado y le acarició el caparazón.

—Dicen que las tortugas viven mil años —dijo—. Sería una lástima que los tuyos terminaran hoy. Vuelve a casa nadando y no caigas más en manos de los niños.

La tortuga lo miró con unos ojos oscuros, asombrosamente inteligentes. Y luego, ras, ras por la arena, desapareció entre las olas.

En casa, su madre le preguntó dónde estaban los peces. Urashima se echó a reír:

—Hoy el mar no me ha dado nada. A cambio, yo le he devuelto algo.

Su padre, que justo estaba remendando una red junto a la puerta, solo movió la cabeza:

—Con buen corazón no se pesca, hijo.

—Puede que sí —respondió Urashima, y se sentó a su lado a ayudarle—. Pero no lamento esos peces.

Al día siguiente, Urashima estaba en su barca, lejos de la orilla. El sol picaba, el flotador dormía sobre el agua, y el muchacho empezaba a dar cabezadas cuando oyó:

—¡Urashima! ¡Urashima Taro!

Se levantó de un salto, tanto que la barca se bamboleó. Alrededor, solo agua. ¿Quién lo llamaba? Entonces, junto al borde de la barca, asomó una cabeza conocida.

—¿Eres tú? —se sorprendió Urashima—. ¿La misma tortuga?

—La misma —asintió ella—. Ayer me salvaste. He venido a darte las gracias.

—¿Sabes hablar?

—En el mar muchos saben hablar —respondió la tortuga—. Lo que pasa es que en tierra casi nadie escucha. Dime, Urashima, ¿has visto alguna vez el Palacio del Rey del Mar?

Urashima negó con la cabeza. De ese palacio ya le había hablado su abuela: en lo más hondo del fondo, donde no hay tormentas ni viento, se alza, y ningún ser humano puede llegar hasta allí.

—Súbete a mi espalda —dijo la tortuga—. Yo te llevo.

—¿Al fondo? Pero si yo no soy un pez. No sé respirar bajo el agua.

—Conmigo sabrás. Agárrate fuerte.

Urashima se sentó sobre el ancho caparazón y se zambulleron. El muchacho aguantó la respiración todo lo que pudo, y luego tomó aire con cuidado… y comprobó que respiraba con tanta facilidad como en la orilla.

Pasaban a su lado bancos de pececillos plateados: ¡brillo, brillo! Las medusas se mecían como faroles transparentes. La luz de arriba se volvía cada vez más verde, luego azul, y luego de un azul oscuro, oscuro, como el cielo del atardecer.

Una vez pasó por debajo una sombra enorme. Urashima se pegó al caparazón.

—No tengas miedo —dijo la tortuga—. Es una ballena. Solo siente curiosidad por saber a quién llevo.

La ballena se dio la vuelta despacio, miró a Urashima con un ojo inmenso, resopló una nube de burbujas, ¡glub!, y siguió su camino. Y el agua tras ella se meció durante mucho rato, como una cuna.

Nadaron largo rato. Y de pronto, a lo lejos, empezó a brillar algo rosa y dorado. Era una puerta de coral, y detrás se alzaban los tejados de un palacio, incrustados de nácar, y cada tejado se curvaba como una ola.

Junto a la puerta montaba guardia un grupo de peces espada de largos hocicos afilados, pulpos solemnes y cangrejos que chasqueaban las pinzas, ¡clac, clac!, a modo de saludo.

—¡Ha llegado el invitado que salvó a la tortuga! —anunció la tortuga.

La puerta se abrió. Por la ancha escalinata bajó a su encuentro una joven tan hermosa que Urashima olvidó todas las palabras. Su largo pelo negro brillaba como recién salido de una ola, en él blanqueaban ramitas de coral, y su vestido de seda cambiaba de verde a rosa, como el mar al amanecer.

—Bienvenido, Urashima Taro —dijo ella—. Soy Otohime, la hija del Rey del Mar. Tuviste compasión de mi tortuga cuando nadie te veía y nadie te iba a alabar. Hace mucho que esperaba a un invitado así.

Urashima se inclinó profundamente, y cuando levantó la cabeza, ella sonreía.

En el palacio se celebró un banquete. Los peces servían los platos a los invitados en bandejas de conchas, los caballitos de mar tocaban flautas diminutas, y las medusas alumbraban tan suavemente que nadie se acordaba de las velas. Luego, en medio del salón, empezaron a girar pececillos, rojos, amarillos, rayados, y sus colas ondeaban como cintas de seda. Urashima miraba sin creer que no fuera un sueño.

Hacia el final del banquete, Otohime preguntó:

—Urashima, ¿no quieres quedarte aquí? No como invitado, sino como mi esposo.

Urashima se puso colorado hasta las orejas, pero respondió enseguida:

—Quiero.

Esa misma noche se celebró la boda en el Palacio del Rey del Mar, y todo el mar zumbó de música hasta la mañana.

Al día siguiente, la princesa llevó a Urashima a recorrer el palacio.

—Aquí hay cuatro ventanas —dijo—. No hay otras como estas en toda la tierra.

Corrió el primer panel, el del este, y Urashima vio la primavera. Los cerezos estaban en flor, los pétalos rosados volaban con el viento, y entre las ramas cantaban pájaros.

Tras el segundo panel, el del sur, era verano: hojas verdes, verdísimas, un mediodía caluroso y cigarras, ¡ring, ring, ring!, tan fuerte que cosquilleaba en los oídos.

Tras el tercero, el del oeste, ardía el otoño. Los arces estaban rojos como el fuego, y las hojas caían despacio, como si alguien las meciera en el aire.

Y tras el cuarto, el del norte, estaba el invierno. La nieve cubría suavemente los pinos, y había tanto silencio que Urashima oía caer cada copo.

—Qué deprisa cambian aquí las estaciones —susurró—. Hace un momento era primavera, y ya es invierno.

—Aquí todo es un poco distinto —respondió Otohime, y por alguna razón apartó la mirada.

Los días en el palacio pasaban uno tras otro, ligeros como pececillos. Urashima paseaba con la princesa por los jardines de coral, escuchaba las canciones de los caballitos de mar y aprendía los nombres de peces que nunca había visto. Otohime le enseñaba a entender el idioma de las olas: cortas y seguidas, tormenta; largas y perezosas, buen tiempo. Y la tortuga lo paseaba por los bosques de coral, y él se reía allí más que en toda su vida en la orilla. Le parecía que llevaba allí solo unos pocos días.

Pero una mañana se despertó y se acordó de su madre. De cómo estaba en el umbral, mirando al mar. Se acordó de su padre, remendando las redes. ¡Si no sabían dónde estaba! Quizá todavía esperaban, quizá cada tarde buscaban su barca con la mirada…

Desde entonces Urashima se entristeció. Paseaba por los mismos jardines, pero ya no veía las flores.

—¿Qué te pasa? —preguntó Otohime.

—Mis padres —dijo él en voz baja—. Me fui sin despedirme. Déjame volver a casa, solo un poco, para que sepan que estoy vivo. Y luego regresaré.

La princesa guardó silencio un buen rato. Luego suspiró:

—No puedo retenerte. Ve.

Trajo un pequeño cofre, negro y lacado, con olas doradas en la tapa, atado con un cordón rojo de seda.

—Llévalo contigo. Este cofre guarda algo que para ti es muy valioso. Mientras esté cerrado, el camino de vuelta hasta mí seguirá abierto. Pero prométeme una cosa: nunca, ¿me oyes?, nunca lo abras.

—Te lo prometo —dijo Urashima, y apretó el cofre contra el pecho.

La misma tortuga lo llevó a la superficie y lo condujo hacia su orilla natal. Por el camino, Urashima no se calló ni un momento.

—Mamá primero me regañará —reía—. Y luego me dará de comer arroz y llorará. Y papá fingirá que no estaba nada preocupado. ¡Les contaré todo, el palacio y las cuatro ventanas!

La tortuga callaba. Y nadaba, no se sabe por qué, muy despacio, como si no quisiera llegar.

—Adiós, Urashima —dijo junto a la orilla, y se zambulló.

Urashima pisó la arena y miró a su alrededor. La orilla parecía la misma: las mismas rocas, el mismo mar. Pero los pinos sobre la playa eran más altos de lo que recordaba, y el sendero hacia la aldea iba por otro lado. Las casas eran desconocidas. La gente andaba con ropas extrañas y lo miraba como a un forastero.

Junto al pozo, una mujer sacaba agua. Urashima la saludó, dijo su nombre, nombró a su padre y a su madre. La mujer se encogió de hombros: nunca había oído hablar de ellos. Dos niños se escondieron tras su espalda y miraban desde allí con la boca abierta.

Llegó al lugar donde debía estar su casa. Allí susurraba la hierba. Solo hierba, y una piedra vieja cubierta de musgo.

Pasaba un anciano con un haz de leña menuda.

—Abuelo —corrió hacia él Urashima—, dime, ¿dónde vive la familia de Urashima Taro?

El anciano entornó los ojos.

—¿Urashima Taro? —repitió—. Ese nombre lo he oído. Me lo contó mi abuelo, y a él se lo contó el suyo. Dicen que hace unos trescientos años un joven de nuestra aldea salió al mar a pescar y no volvió. Sus padres lo esperaron mucho tiempo. Y luego también ellos se fueron… De eso hace mucho, hijo. Muchísimo.

Y el anciano siguió su camino cojeando.

Urashima se quedó allí sin poder moverse. ¡Trescientos años! Y a él le había parecido que en el palacio solo habían pasado unos días. Por eso cambiaban tan deprisa las estaciones tras las cuatro ventanas. Por eso la princesa apartaba la mirada.

Ya no quedaba nadie de su familia. Nadie que reconociera su cara.

Volvió despacio a la orilla y se sentó en la arena. El mar rumoreaba como siempre: shhhuf, y se retiraba, shhhuf, y volvía a subir. Urashima miraba el cofre que tenía en las manos.

Estaba solo en todo el mundo. Aquí nadie lo conocía. Y allá abajo, bajo el agua, se había quedado Otohime, y ni siquiera sabía cómo llegar hasta ella: por más que llamaba, la tortuga no volvía.

«¿Y si dentro está el camino de vuelta? —pensó—. ¿O al menos alguna respuesta?»

En ese instante no se acordó de su promesa. Sus dedos tiraron solos del cordón rojo. La tapa hizo un suave clic.

Del cofre salió un humo, violeta y ligero como la niebla marina al amanecer. Envolvió a Urashima, rozó su cara, su pelo, sus manos, y se alejó despacio sobre el agua, hacia donde, más allá del horizonte, se escondía el palacio.

Y Urashima sintió de repente lo pesado que se le hacía estar sentado. Miró sus manos: estaban arrugadas y flacas. Se tocó el pelo: se había vuelto blanco como la nieve de la cuarta ventana. Una larga barba cana le cayó sobre el pecho.

El cofre estaba vacío. Ahora Urashima entendía lo que guardaba: sus años. Trescientos años que habían pasado volando a su lado mientras escuchaba a los caballitos de mar y contemplaba los cerezos en flor.

Ya no había camino de vuelta.

El viejísimo Urashima Taro estaba sentado en la orilla y miraba el mar. Las olas llegaban hasta sus pies y se retiraban, y en su rumor creía oír flautas, y la risa de la princesa, y el suave ring, ring, ring de las cigarras del verano. Se acordó de la tortuga en la arena, de todo lo que había pescado en manos ajenas, y sonrió.

El cofre quedó vacío. Pero todo lo que había visto y amado se quedó con él, y ningún humo pudo quitárselo.