El Ratoncito Pérez

Hace mucho tiempo, en España, vivía un pequeño rey llamado Bubi. Había llegado a ser rey con solo seis años, así que lo ayudaba a gobernar su madre, la reina, sabia y cariñosa. Además, Bubi era valiente. Lo sabía todo el palacio.

Un día, durante la comida, tomaba la sopa cuando, de pronto, ¡tris, tris!, un diente empezó a bailarle en la boca.

Acudieron corriendo los médicos reales con sus largas togas negras. Uno aconsejaba esperar, otro enjuagarse con hierbas, un tercero llamar a otros tres médicos. Discutían con tanto ardor que las pelucas les saltaban en la cabeza.

—No hace falta discutir —dijo Bubi—. Atadle un hilo y ya está. No tengo miedo.

Ataron al diente un hilo de seda rojo. El médico más anciano tiró con suavidad, ¡zas!, Bubi apenas torció el gesto, y el diente ya estaba en su mano, blanco y limpio como una diminuta perla.

Los ministros se pusieron enseguida a trajinar.

—¡Engarcémoslo en oro! —decía uno.

—¡Guardémoslo en el tesoro real! —decía otro.

Pero la reina madre negó con la cabeza:

—No. Haremos lo que hacen todos los niños del mundo. Bubi escribirá una carta al Ratoncito Pérez y la pondrá bajo la almohada junto con el diente.

Escribir la carta resultó difícil. Cuando Bubi trazó la última letra, tenía tinta en los diez dedos, en la punta de la nariz, en la oreja izquierda y en el cuello de encaje.

Aquella noche el rey se acostó antes que nunca y mandó que no apagaran ni una sola vela. Guardó con cuidado la carta y el diente bajo la almohada, se incorporó en la cama y se dispuso a esperar hasta la mañana si hacía falta. Incluso había preparado un bonito discurso para su invitado.

Pero Pérez no llegaba. A Bubi se le cerraban los ojitos, la cabecita se le iba hacia delante, hasta que se posó ella sola sobre la almohada.

De repente algo suave le rozó la frente. Bubi dio un brinco y vio sobre la almohada a un ratoncito. Diminuto, con sombrero de paja, gafas de oro y zapatitos rojos, y un morralito colgado del hombro.

El ratoncito se quitó el sombrero, hizo una profunda reverencia, como corresponde en la corte real, y esperó a que hablara el rey. Pero Bubi, del asombro, olvidó por completo su discurso. Pensó y pensó, y lo único que consiguió decir fue:

—Buenas noches...

—Y buenas noches a usted, majestad —respondió Pérez, conmovido.

Así fue como se hicieron amigos.

Pérez le contaba cómo viajaba por las tuberías y los sótanos de toda la ciudad. Bubi lo escuchaba con la boca abierta y de vez en cuando alargaba la mano para agarrarlo de la colita. Pero Pérez, muy educado, se pasaba la colita al otro lado, y nada más.

Por fin Pérez carraspeó:

—Perdone, majestad, tengo que irme. Esta noche debo recoger el diente de otro niño. Se llama Gilito y es muy pobre. El camino no es fácil: en la casa de al lado vive el gato don Gaiferos.

—¡Llévame contigo! —se levantó de un salto Bubi—. ¡Por favor!

Pérez se acarició pensativo los bigotes. Llevar a un rey de noche por esos caminos no era cosa de broma.

—Antes tengo que pasar por mi casa a buscar un regalo para Gilito —dijo.

—Entonces iré encantado a visitaros —respondió Bubi.

Pérez se puso radiante: ¡no todos los días te visita un rey!

Bubi saltó de la cama y alargó la mano hacia su camisón. Pero Pérez, ¡brinco!, se le subió al hombro y le hizo cosquillas en la nariz con la punta de la cola.

—A... a... ¡achís!

Bubi estornudó tan fuerte que tintinearon los candelabros. ¡Y se convirtió en ratoncito! Y no en uno cualquiera: su pelaje brillaba como el oro, era suave como la seda, y sus ojitos relucían verdes como dos esmeraldas.

Pérez lo tomó de la patita y, ¡zas!, se metieron por un agujero bajo la cama, oculto bajo la alfombra.

Corrieron por tuberías oscuras, húmedas y pegajosas. De vez en cuando Pérez se paraba en una encrucijada y olfateaba para saber si se podía seguir. A Bubi le recorrían escalofríos desde la naricita hasta la punta de la cola. Pero recordó lo que le habían enseñado: tener miedo no es vergonzoso, y valiente es quien vence al miedo. Y siguió corriendo.

Solo una vez, cuando sobre sus cabezas retumbó algo como el paso de diez pesadas carrozas, preguntó en voz baja:

—¿Vive aquí don Gaiferos?

Pérez movió la cola: no.

Al fin salieron a un sótano cálido que olía a queso. Era el sótano de una tienda de ultramarinos de la calle Arenal. Tras una alta montaña de quesos había una gran lata de galletas. Allí vivía la familia Pérez.

—Nuestro invitado, un viajero de tierras lejanas —presentó Pérez al rey, y nadie sospechó nada.

La señora Pérez estaba sentada junto a una chimenea diminuta, donde crepitaban alegres los rabitos de las pasas, y bordaba un gorrito para su marido. Las hijas, Adelaida y Elvira, sirvieron té al invitado en tacitas de vainas de judía y luego cantaron: Adelaida con dulzura y tristeza, Elvira con voz clara y alegre. Bubi escuchaba sentado y pensaba que en un hogar tan acogedor seguramente nadie pasaba nunca frío.

Entretanto Pérez volvió con el morral lleno hasta los topes.

—Es la hora, querido invitado.

La señora Pérez le dio a Bubi un beso en cada mejilla para despedirse, y las hijas agitaron las patitas.

Ahora ya no iban solos. Delante marchaba una tropa de ratones soldados, y cada uno llevaba en lugar de bayoneta una fina aguja. Las agujas relucían en la oscuridad. Detrás trotaba otra tropa.

—No puedo llevar a un rey sin escolta —explicó Pérez en un susurro.

De pronto los soldados de delante fueron desapareciendo uno tras otro por una rendija de la que salía una luz mortecina. Pérez asomó la nariz, miró, retrocedió, volvió a asomarla... Y entonces agarró a Bubi de la patita y, ¡zas!, cruzaron toda la cocina.

Bubi lo vio todo como por la ventanilla de una carroza que corre a toda velocidad. Junto a la estufa caliente dormía don Gaiferos, un gatazo gris enorme. Sus bigotes subían y bajaban: respira, suelta, respira, suelta. Y los ratones soldados estaban alrededor, sin respirar, con las agujas en ristre.

Un instante más, y Bubi y Pérez se zambulleron en un agujerito detrás de la estufa. Don Gaiferos ni siquiera movió un bigote.

De allí ya no quedaba lejos para llegar a la buhardilla. Los ratoncitos se colaron por las rendijas, y Bubi trepó por la pata de una silla, la única silla de la habitación, y sin asiento además.

Allí hacía frío, mucho frío. Por las rendijas soplaba un viento helado, y bajo el tejado colgaban carámbanos. El techo era tan bajo que un adulto no habría podido ponerse derecho. De una viga colgaba de una cuerda una cesta del pan, vacía. Y en un rincón, sobre paja y trapos viejos, dormían abrazados un niño y su madre. Gilito se apretaba contra ella para entrar un poco en calor, y bajo los trapos asomaban sus manitas heladas.

Bubi miró y miró, y se echó a llorar.

—No lo sabía... —sollozaba—. ¡No sabía que los niños pueden pasar hambre y frío! ¡No quiero mantas calientes mientras en mi reino haya un solo niño con frío!

Pérez se secó a escondidas una lágrima con la patita. Luego se acercó sin ruido a Gilito, se llevó su diente y deslizó bajo el hatillo que le servía de almohada una moneda de oro, reluciente como el sol.

Entretanto amanecía. La madre de Gilito despertó: tenía que ir al río a lavar ropa ajena para ganar el pan. Levantó a su hijo medio dormido y lo puso de rodillas ante una estampita en la pared, y Gilito juntó las manitas. Bubi y Pérez también se arrodillaron, y los soldados, dentro de la cesta vacía.

Y Gilito susurró una oración. La misma oración que Bubi reza cada noche.

Bubi miró a Pérez con asombro. Pérez no dijo nada, solo lo observó con atención a través de sus gafas de oro.

Volvieron a casa en silencio. En el dormitorio real, Pérez le hizo otra vez cosquillas a Bubi con la cola.

—¡Achís!

Y Bubi despertó en su cama, en los brazos de su madre. Ella lo besaba, como cada mañana.

¿Habría sido un sueño? Bubi miró bajo la almohada. La carta no estaba. En su lugar había una cajita con una condecoración que brillaba de diamantes. Bubi apenas la miró y la apartó.

—Mamá —preguntó muy serio—, ¿por qué los niños pobres rezan igual que yo?

—Porque Dios es su Padre, igual que es el tuyo —respondió su madre.

—Entonces somos... ¿hermanos?

—Sí, hijo. Son tus hermanos.

A Bubi se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Y por qué yo soy rey y lo tengo todo, y ellos no tienen nada?

Su madre lo estrechó contra el corazón y le besó la frente.

—Porque tú eres el hermano mayor, Bubi. Ser rey es precisamente ser el hermano mayor. Se te ha dado todo para que cuides de que a tus hermanos pequeños no les falte nada.