Cuento de Navidad

Ebenezer Scrooge era un avaro como el mundo no había visto otro. Apretaba, estrujaba, rapaba y se aferraba a cada moneda, y no daba nada a nadie. El frío se le había metido tan hondo que le afilaba la nariz, le ponía azules los labios y le helaba los ojos. Ni siquiera en Navidad se ablandaba un poquito.

Siete años antes había muerto su socio, el viejo Jacob Marley. Scrooge lo enterró lo más barato que pudo, y el letrero sobre la puerta nunca lo repintó: «Scrooge y Marley». La pintura cuesta dinero, ¿no?

Aquella Nochebuena, una niebla amarilla cayó sobre Londres, tan espesa que las casas de enfrente parecían fantasmas. Scrooge estaba en su oficina, contando dinero. En un cuartucho estrecho, al lado, su escribiente Bob Cratchit se encorvaba sobre los papeles. El carbón lo guardaba Scrooge consigo, y en cuanto el escribiente tomaba la pala, el jefe gruñía que, al parecer, tendrían que separarse. Así que Bob se envolvió en su bufanda blanca y se calentó los dedos con la vela.

—¡Feliz Navidad, tío! —gritó desde la puerta una voz alegre.

Era Fred, el sobrino de Scrooge, colorado por el frío y con los ojos brillantes.

—¡Tonterías! —gruñó Scrooge.

—¿La Navidad, una tontería? ¡No lo dirá en serio!

—Muy en serio. ¿Qué es la Navidad? Un tiempo en que eres un año más viejo y ni un penique más rico. Si por mí fuera, a todo el que va por ahí diciendo «feliz Navidad» lo hervía en su propio pudin.

—Tío, venga mañana a comer con nosotros —no se rindió Fred.

—No.

—Pero ¿por qué?

—¿Y tú por qué te casaste?

—Porque me enamoré.

—¡Enamorarse! —resopló Scrooge, como si hubiera oído la mayor tontería del mundo—. Buenas tardes.

Fred se fue sin enfadarse siquiera.

Apenas se cerró la puerta tras él, entraron dos señores respetables con unos papeles.

—Recogemos donativos para los pobres —dijo uno—. Miles de personas no tienen en estas fiestas ni un rincón caliente ni un trozo de pan. ¿Cuánto le apunto?

—Nada.

—¿Prefiere quedar en el anonimato? —preguntó el señor.

—Prefiero que me dejen en paz. ¿No hay cárceles y asilos para los pobres? Pago impuestos por ellos, y con eso me basta.

—Muchos preferirían morir antes que ir allí.

—Pues que se mueran —dijo Scrooge—. Así sobrará más sitio en el mundo.

Los señores se miraron y se fueron. Y ante la puerta un chiquillo, azul de frío, empezó a cantar un villancico por el mismísimo ojo de la cerradura. Scrooge lo echó con la regla.

Por fin llegó la hora de cerrar la oficina.

—¿Querrá usted, supongo, tener libre todo el día de mañana? —dijo Scrooge, con mala cara.

—Si es posible, señor. Es solo una vez al año.

—¡Mala excusa para meterme la mano en el bolsillo todos los años! Está bien. ¡Pero pasado mañana venga a primera hora!

Bob lo prometió. Y al salir a la calle se deslizó veinte veces con los chicos por la pista de hielo, en honor a la Nochebuena, y corrió a casa con sus hijos a toda prisa.

Scrooge se fue a su casa, una casa vieja y oscura donde, aparte de él, solo vivían oficinas. Metió la llave en la cerradura y se quedó helado. La aldaba de bronce, la misma que veía todos los días, se había vuelto una cara. ¡La cara de Marley! Pálida, con unas gafas en la frente, y el pelo se le movía como con un aliento caliente. Scrooge parpadeó, y ante él volvió a haber una aldaba de lo más corriente.

—Tonterías —dijo.

Aun así, recorrió con la vela todas las habitaciones, e incluso miró debajo de la cama. Luego echó la llave dos vueltas, cosa que jamás hacía, se puso la bata y el gorro de dormir, y se sentó junto a su lumbre diminuta con un cuenco de gachas.

De pronto empezaron a sonar todas las campanillas de la casa, que llevaban mucho tiempo colgadas sin servir. Abajo algo retumbó, como si alguien arrastrara pesadas cadenas escaleras arriba. Clinc… clinc… cada vez más cerca, y a través de la puerta cerrada entró Marley en la habitación.

El mismo Marley, con el mismo chaleco y las mismas botas con borlas. Solo que transparente: a través de él se veían los dos botones de atrás de su levita. Y alrededor de la cintura se le enroscaba una larga cadena, y a ella estaban sujetas cajas de caudales, llaves, candados, bolsas de dinero y gruesos libros de cuentas.

—No creo en ti —dijo Scrooge—. Seguramente eres un trozo de patata mal cocida. Es la cena, que me hace ver cosas.

El fantasma soltó un aullido tan terrible y sacudió tanto la cadena que Scrooge se agarró a la silla.

—¿Crees ahora?

—¡Creo, creo! Pero ¿por qué llevas cadenas, Jacob?

—Esta cadena la forjé en vida —respondió Marley con voz sorda—. Eslabón a eslabón, moneda a moneda. Yo mismo me la puse y yo mismo la llevo. La tuya, Ebenezer, ya era igual de larga hace siete años. Desde entonces la has alargado bastante.

Scrooge, sin querer, se palpó el cuerpo, pero no encontró nada.

—Ahora vago por el mundo y no puedo ayudar a nadie —suspiró el fantasma—. ¡Y podía haberlo hecho mientras vivía! Escucha: para ti aún hay esperanza. Vendrán a verte tres espíritus. El primero, cuando el reloj dé la una. El segundo, la noche siguiente a la misma hora. El tercero, una noche más tarde, con la última campanada de medianoche.

—¿No pueden venir los tres juntos, para acabar de una vez? —preguntó Scrooge.

Marley no respondió. Retrocedió hasta la ventana, la ventana se abrió sola, y el fantasma se deshizo en la niebla. Scrooge quiso decir «tonterías», pero se atascó en la primera sílaba. Se acostó vestido como estaba y se durmió al instante.

El reloj dio la una. Las cortinas junto a la cama se abrieron, y ante Scrooge apareció un huésped extraño: del tamaño de un niño, pero con el pelo blanco como un abuelo. En la mano llevaba una ramita de acebo verde, y de su coronilla salía un rayo de luz clara.

—Soy el Espíritu de las Navidades Pasadas —dijo en voz baja—. De tus Navidades pasadas. Vamos.

Atravesaron la pared y se encontraron en un camino de campo, bajo un cielo helado.

—¡Aquí me crié yo! —exclamó Scrooge, juntando las manos.

En la vieja escuela fría, en un aula vacía, había un solo niño sentado sobre un libro. A todos los demás se los habían llevado a casa por las fiestas, a él no.

Scrooge se reconoció, se sentó a su lado en el banco y lloró sin darse cuenta.

—Ayer, ante mi puerta, un chiquillo cantaba un villancico —murmuró—. Lástima que lo echara.

La puerta del aula se abrió y entró corriendo una niña, más pequeña que el chico. Le echó los brazos al cuello:

—¡He venido a buscarte, hermanito! Papá ahora es más bueno, quiere que vuelvas a casa. ¡Para siempre! ¡Será la mejor Navidad!

—Fan —susurró Scrooge—. Mi hermanita. Tenía un gran corazón.

—Murió hace mucho —dijo el Espíritu—. Y dejó un hijo.

—Sí —contestó Scrooge, incómodo—. Fred.

Entonces el Espíritu lo llevó a un almacén de la ciudad con un alto mostrador.

—¡Pero si es el viejo Fezziwig! —exclamó Scrooge—. ¡Fui su aprendiz!

Un viejo gordo y alegre se frotó las manos y gritó:

—¡Eh, muchachos! ¡Ebenezer! ¡Dick! ¡Basta de trabajar, hoy es Nochebuena! ¡Cerrad los postigos!

En un minuto todo quedó recogido, el suelo barrido, el fuego encendido, y el almacén se convirtió en salón de baile. Llegó un violinista, llegó la señora Fezziwig, toda sonrisas, llegaron las tres señoritas Fezziwig y sus seis pretendientes, el panadero, la cocinera, el chico de la tienda de al lado. Bailaban tanto que crujía el suelo. Y cuando el viejo Fezziwig salió a bailar con su mujer, las piernas le volaban tan deprisa que parecía que de ellas saliera luz.

El joven Scrooge giraba y reía con todos.

—¿Por qué le están todos tan agradecidos? —preguntó el Espíritu—. Gastó unas pocas monedas, nada más.

—¡No es cuestión de monedas! —dijo Scrooge con vehemencia—. Podía hacernos felices o desgraciados, y trabajar con él podía ser una alegría o un tormento. ¡Y él elegía la alegría! Eso vale más que una fortuna entera. —Y de pronto se calló.

—¿Qué pasa?

—Nada… Solo quisiera decirle unas palabras a mi escribiente. Eso es todo.

La última imagen fue tranquila. Scrooge, ya adulto, con un brillo frío en los ojos, estaba sentado junto a una joven llamada Belle.

—Ahora amas otra cosa —dijo Belle, con lágrimas en los ojos—. El dinero. Veo cómo tus sueños se van cayendo uno tras otro y solo queda uno: hacerte rico. Te dejo libre. Sé feliz con lo que has elegido.

Ella se fue, y el joven Scrooge no la detuvo.

—¡Basta! —gritó el viejo Scrooge—. ¡No me enseñes más!

Le arrebató al Espíritu un gorro parecido a un apagavelas y se lo encasquetó en la cabeza. La luz se colaba por los bordes, pero Scrooge apretó con todas sus fuerzas, y de repente se encontró en su cama.

Cuando el reloj volvió a dar la una, nadie vino a verlo. En cambio, de la habitación de al lado salía una luz muy viva. Scrooge fue arrastrando las zapatillas hasta allí y no reconoció su propio cuarto. Paredes y techo verdeaban de acebo, hiedra y muérdago, en la chimenea rugía un fuego que allí no se veía desde hacía muchos inviernos. Y en el suelo, como un trono, se amontonaban pavos, gansos, jamones, guirnaldas de salchichas, pudines de ciruela, castañas rojas, manzanas coloradas y naranjas jugosas. Sobre esa montaña estaba sentado un gigante alegre con un manto verde ribeteado de piel blanca, una corona de acebo sobre los rizos y una antorcha encendida en la mano.

—¡Entra! —tronó—. ¡Entra y conóceme! Soy el Espíritu de la Navidad Presente.

—Llévame adonde haga falta —dijo Scrooge en voz baja—. Ayer aprendí algo.

Se agarró al borde del manto, y la habitación desapareció.

Y ahí estaba el Espíritu, ante la casita de Bob Cratchit. La señora Cratchit, con un vestido recosido dos veces pero con cintas nuevas, ponía la mesa. Dos pequeños Cratchit entraron volando entre gritos: ¡habían olido gansos junto a la panadería y habían reconocido el suyo por el olor! Luego llegó Bob, y sobre su hombro iba sentado el pequeño Tim, diminuto, con una muleta en la mano y aparatos de hierro en las delgadas piernecitas.

El ganso no era grande, pero con la salsa de manzana y las patatas alcanzó para todos, y todos los Cratchit declararon a una voz que un ganso así el mundo jamás lo había visto. Después, la señora Cratchit fue a buscar el pudin, nerviosa. ¿Y si no se había cocido bien? ¿Y si se deshacía? ¿Y si alguien había saltado la tapia y se lo había robado?! Pero ahí lo traía: redondo, duro como una bala de cañón, con una ramita de acebo encima, entre llamitas azules.

—¡Feliz Navidad a todos, queridos míos! —dijo Bob, levantando su vaso.

—¡Que Dios nos bendiga a todos, a cada uno! —dijo el pequeño Tim.

Estaba en su taburete junto a su padre, y Bob le sujetaba la manita flaca, como si temiera que alguien se lo llevara.

—Espíritu —preguntó Scrooge en voz baja—, ¿vivirá el pequeño Tim?

—Veo un taburete vacío junto a la chimenea —respondió el Espíritu— y una muleta sin dueño que guardan con cuidado. Si nada cambia, el niño morirá.

—¡No! ¡No, buen Espíritu, dime que lo salvarán!

—¿Para qué? —se encogió de hombros el Espíritu—. Si ha de morir, que muera. Así sobrará más sitio en el mundo.

Scrooge agachó la cabeza: eran sus propias palabras.

Luego el Espíritu lo llevó con Fred. Allí había tantas risas que temblaban los cristales.

—¡Dijo que la Navidad era una tontería! —se desternillaba Fred—. Pero me da pena. Tiene un montón de dinero y ningún provecho de él, ni siquiera para sí mismo. Aun así, lo invitaré todos los años.

Después jugaron al «sí y no». Fred pensó en algo y todos adivinaban. ¿Es un animal? Sí. ¿Vivo? Sí. ¿Gruñe y refunfuña? Sí. ¿Lo enseñan en el zoo? ¡No!

—¡Ya sé! —chilló la cuñada de Fred—. ¡Es tu tío Scroo-o-oge!

Y así era. Entonces Fred levantó su vaso:

—¡Por el tío Scrooge! ¡Esté donde esté, que tenga una feliz Navidad!

—¡Por el tío Scrooge! —corearon todos.

Y a Scrooge, al que nadie veía, se le quedó el corazón tan ligero que habría querido darles las gracias.

Sonó la medianoche. El Espíritu de la Navidad Presente desapareció, y de la niebla, como hecho de la propia niebla, se acercó flotando el tercer visitante. Alto, envuelto en una túnica oscura con capucha, de modo que solo se veía una mano extendida. No decía nada.

—¿Eres el Espíritu de las Navidades Futuras? —preguntó Scrooge, y oyó cómo le temblaba la voz.

La capucha se inclinó apenas.

—A ti es a quien más temo —confesó Scrooge—. Pero guíame. Quiero ser otro.

En la Bolsa había comerciantes a quienes Scrooge conocía bien.

—¿Cuándo murió?

—Creo que anoche.

—¿Y el dinero, para quién?

—No lo sé —bostezó uno—. A mí no me lo ha dejado.

—El entierro será barato, seguro. ¿Quién va a ir? ¡A no ser que den de comer, entonces me apunto!

Todos se rieron y se dispersaron. Scrooge se extrañó: ¿de quién hablaban? Se buscó entre la gente en su sitio de siempre, pero allí había otro.

Luego el Espíritu lo llevó con los Cratchit. En la casita reinaba un silencio total. Peter, el hijo mayor, leía en voz alta, la señora Cratchit cosía y se frotaba los ojos a menudo: era por la vela, decía. Llegó Bob, besó a los niños y se sentó junto a la chimenea. A su lado había un taburete vacío con una pequeña muleta apoyada.

—No nos olvidaremos de nuestro pequeño Tim, ¿verdad? —dijo Bob en voz baja—. Tan paciente, tan pequeño. Y nunca pelearemos entre nosotros, porque nos acordaremos de él.

—¡Nunca, papá! —respondieron los niños.

El Espíritu siguió llevando a Scrooge y señaló con la mano una lápida abandonada, y en esa lápida Scrooge leyó su propio nombre: EBENEZER SCROOGE.

Cayó de rodillas.

—¡Espíritu! ¡Ya no soy el de antes! Honraré la Navidad en mi corazón y la guardaré todo el año. No olvidaré lo que me han enseñado los tres. ¡Dime que esto todavía se puede cambiar!

Agarró la mano del Espíritu, y de pronto la túnica oscura se encogió, se arrugó y se convirtió en el poste de una cama. ¡De su propia cama!

¡La cama era suya, la habitación era suya y, lo mejor de todo, el tiempo también era suyo para arreglarlo todo!

—¡No sé qué hacer! —exclamaba Scrooge, riendo y llorando a la vez y enredándose en las medias—. ¡Estoy ligero como una pluma, feliz como un ángel, alegre como un colegial! ¡Feliz Navidad a todos! ¡Ja, ja, ja!

Para alguien que llevaba años sin reír, fue una risa magnífica.

Las campanas repicaban por todo Londres. Scrooge abrió la ventana de par en par. ¡Una mañana clara, helada y radiante!

—¡Eh, muchacho! —gritó a un niño con ropa de fiesta—. ¿Qué día es hoy?

—¿Hoy? —abrió los ojos el niño—. ¡Pues Navidad!

—¡Navidad! ¡No me la he perdido! ¡Los Espíritus lo han hecho todo en una sola noche! Muchacho, ¿conoces la pollería de la esquina? En el escaparate colgaba el pavo más grande, el del premio. ¿Ya lo han vendido?

—¿El que es tan grande como yo?

—¡Qué listo! ¡Ese mismo!

—Todavía está colgado.

—¡Corre, cómpralo! Trae al dependiente, le diré adónde llevarlo. ¡Si vuelves en cinco minutos, te doy media corona!

El niño desapareció como una bala.

—Se lo mandaré a Bob Cratchit —susurraba Scrooge, frotándose las manos y soltando la risa—. ¡Y no sabrá de quién es! ¡Es el doble de grande que el pequeño Tim!

El pavo era tan descomunal que sobre sus propias patas no habría aguantado ni un minuto: se le habrían partido como cerillas. Hubo que alquilar un coche.

Y en la calle Scrooge se encontró con uno de aquellos señores respetables que recogían donativos, y le susurró al oído una suma tal que al señor se le cortó el aliento. —Aquí van también todos los años pasados —explicó Scrooge.

Por la tarde, Scrooge fue unas diez veces hasta la puerta de Fred antes de atreverse a llamar.

—Soy yo, tu tío Scrooge. He venido a comer. ¿Puedo, Fred?

¡Claro que podía! Y Fred casi le arranca el brazo de lo que se lo sacudió. La velada fue estupenda, los juegos estupendos y todos fueron fe-li-cí-si-mos.

A la mañana siguiente, Scrooge llegó a la oficina antes que nadie. ¡Cómo quería pillar a Bob llegando tarde! Y lo pilló. Bob llegó dieciocho minutos y medio tarde, se coló en su silla y empezó a garabatear como si quisiera alcanzar las nueve.

—¡Ejem! —gruñó Scrooge con su vieja voz, lo mejor que pudo—. ¿Qué significa venir a esta hora?

—Perdone, señor. Ayer celebré un poco de más.

—Pues escuche, amigo mío —dijo Scrooge—. No pienso tolerarlo más. Y por eso —saltó del taburete y le dio a Bob un golpe en las costillas que lo hizo tambalearse—, por eso ¡le subo el sueldo!

Bob tembló y alargó la mano hacia la regla: ¿no habría que llamar a gente para que calmara al loco?

—¡Feliz Navidad, Bob! —dijo Scrooge, tan sinceramente que era imposible no creerle—. Ayudaré a su familia. Y ahora encienda el fuego y compre otro cubo de carbón antes de poner un solo punto sobre una «i».

Scrooge cumplió todo lo que prometió, y aún más. Y para el pequeño Tim, que no murió, fue como un segundo padre. Y la cadena invisible que había forjado durante tantos años se deshizo eslabón a eslabón, cada vez que Scrooge ayudaba a alguien.