Un chant de Noël

Ebenezer Scrooge était un avare comme le monde n’en avait jamais vu. Il serrait, pressait, grattait, s’accrochait à chaque pièce, et ne donnait rien à personne. Le froid s’était installé si profondément en lui qu’il lui avait aiguisé le nez, bleui les lèvres et glacé les yeux. Même à Noël, il ne dégelait pas d’une miette.

Sept ans plus tôt, son associé, le vieux Jacob Marley, était mort. Scrooge l’avait fait enterrer au plus bas prix, et l’enseigne au-dessus de la porte, il ne l’avait jamais repeinte : « Scrooge et Marley ». La peinture, après tout, ça coûte de l’argent.

Ce soir de réveillon, un brouillard jaune tomba sur Londres, si épais que les maisons d’en face ressemblaient à des fantômes. Scrooge était dans son bureau et comptait son argent. Dans un réduit étroit, à côté, son commis Bob Cratchit courbait le dos sur ses papiers. Le charbon, Scrooge le gardait chez lui, et dès que le commis touchait à la pelle, le patron grognait qu’il faudrait sans doute se séparer. Alors Bob s’enroula dans son écharpe blanche et se réchauffa les doigts au-dessus de la bougie.

— Joyeux Noël, mon oncle ! cria depuis la porte une voix claire.

C’était Fred, le neveu de Scrooge, les joues rouges de froid et les yeux brillants.

— Sottises ! grommela Scrooge.

— Noël, une sottise ? Vous n’êtes pas sérieux !

— Très sérieux. Qu’est-ce que Noël ? Un temps où l’on est un an plus vieux sans être plus riche d’un penny. Si cela ne tenait qu’à moi, tous ceux qui vont répétant « joyeux Noël » je les ferais bouillir dans leur propre pudding !

— Mon oncle, venez dîner chez nous demain, insista Fred.

— Non.

— Mais pourquoi ?

— Et toi, pourquoi t’es-tu marié ?

— Parce que je suis tombé amoureux.

— Amoureux ! renifla Scrooge, comme s’il avait entendu la plus grande bêtise du monde. Bonsoir.

Fred s’en alla sans même se fâcher.

À peine la porte refermée derrière lui, deux messieurs respectables entrèrent, des papiers à la main.

— Nous quêtons pour les pauvres, dit l’un. Des milliers de gens n’ont, en ces fêtes, ni un coin au chaud ni un morceau de pain. Combien puis-je vous inscrire ?

— Rien.

— Vous préférez rester anonyme ? demanda le monsieur.

— Je préfère qu’on me laisse tranquille. N’y a-t-il pas des prisons et des asiles pour les pauvres ? Je paie des impôts pour cela, et cela me suffit.

— Beaucoup préféreraient mourir plutôt que d’y aller.

— Alors qu’ils meurent, dit Scrooge. Il y aura plus de place dans le monde.

Les messieurs échangèrent un regard et partirent. Devant la porte, un gamin bleu de froid se mit à chanter un cantique de Noël directement par le trou de la serrure. Scrooge le chassa avec sa règle.

Enfin, l’heure vint de fermer le bureau.

— Vous voudrez sans doute avoir congé toute la journée de demain ? dit Scrooge d’un air aigre.

— Si c’est possible, monsieur. Ce n’est qu’une fois par an.

— Mauvaise excuse pour me fouiller les poches chaque année ! Soit. Mais après-demain, venez de bonne heure !

Bob le promit. Et en sortant dans la rue, il glissa vingt fois avec les gamins sur la glace, en l’honneur du réveillon, puis courut de toutes ses jambes retrouver ses enfants.

Scrooge rentra chez lui, dans une vieille maison sombre où, hormis lui, ne logeaient que des bureaux. Il mit la clé dans la serrure et resta figé. Le heurtoir de cuivre, celui qu’il voyait tous les jours, était devenu un visage. Le visage de Marley ! Pâle, avec des lunettes sur le front, et les cheveux remuaient comme sous un souffle brûlant. Scrooge cligna des yeux, et devant lui il n’y eut de nouveau qu’un heurtoir tout ordinaire.

— Sottises, dit-il.

Pourtant, il fit le tour de toutes les pièces avec sa bougie et regarda même sous le lit. Puis il ferma à double tour, ce qu’il ne faisait jamais, enfila sa robe de chambre et son bonnet de nuit, et s’assit près de son minuscule feu avec un bol de bouillie.

Soudain, toutes les clochettes de la maison, depuis longtemps accrochées pour rien, se mirent à tinter. En bas, quelque chose gronda, comme si on traînait de lourdes chaînes dans l’escalier. Cling… cling… de plus en plus près, et à travers la porte fermée, Marley entra dans la chambre.

Le même Marley, avec le même gilet et les mêmes bottes à glands. Seulement transparent : à travers lui, on voyait les deux boutons du dos de sa redingote. Autour de sa taille s’enroulait une longue chaîne, à laquelle étaient attachés des coffres-forts, des clés, des cadenas, des bourses et de gros livres de comptes.

— Je ne crois pas en toi, dit Scrooge. Tu es sûrement un morceau de pomme de terre mal cuite. C’est mon dîner qui me joue des tours.

Le fantôme poussa un hurlement si terrible et secoua sa chaîne si fort que Scrooge s’agrippa à son fauteuil.

— Tu crois, maintenant ?

— Je crois, je crois ! Mais pourquoi portes-tu des chaînes, Jacob ?

— Cette chaîne, je l’ai forgée de mon vivant, répondit Marley d’une voix sourde. Maillon après maillon, pièce après pièce. Je me la suis passée moi-même, et je la porte moi-même. La tienne, Ebenezer, était déjà aussi longue il y a sept ans. Depuis, tu l’as bien allongée.

Scrooge se tâta machinalement, mais ne trouva rien.

— Maintenant, j’erre dans le monde et je ne peux aider personne, soupira le fantôme. Alors que je l’aurais pu, de mon vivant ! Écoute : pour toi, il y a encore de l’espoir. Trois esprits viendront te voir. Le premier, quand l’horloge sonnera une heure. Le deuxième, la nuit suivante à la même heure. Le troisième, une nuit encore après, au dernier coup de minuit.

— Ne peuvent-ils pas venir tous ensemble, que j’en finisse d’un coup ? demanda Scrooge.

Marley ne répondit pas. Il recula jusqu’à la fenêtre, la fenêtre s’ouvrit toute seule, et le fantôme se fondit dans le brouillard. Scrooge voulut dire « sottises », mais resta bloqué dès la première syllabe. Il se coucha tout habillé et s’endormit aussitôt.

L’horloge sonna une heure. Les rideaux près du lit s’écartèrent, et devant Scrooge se tenait un étrange visiteur : petit comme un enfant, mais avec des cheveux blancs comme un grand-père. Dans la main, il tenait un rameau de houx vert, et du sommet de sa tête jaillissait un clair rayon de lumière.

— Je suis l’Esprit des Noëls passés, dit-il doucement. De tes Noëls passés. Viens.

Ils traversèrent le mur et se retrouvèrent sur un chemin de campagne, sous un ciel gelé.

— J’ai grandi ici ! s’écria Scrooge en joignant les mains.

Dans la vieille école froide, dans une classe vide, un seul garçon était assis devant un livre. Tous les autres avaient été ramenés chez eux pour les fêtes, lui pas.

Scrooge se reconnut, s’assit à côté de lui sur le banc et pleura sans s’en apercevoir.

— Hier, devant ma porte, un gamin chantait un cantique, murmura-t-il. Dommage que je l’aie chassé.

La porte de la classe s’ouvrit, et une petite fille entra en courant, plus petite que le garçon. Elle lui jeta les bras autour du cou :

— Je suis venue te chercher, petit frère ! Papa est plus gentil maintenant, il veut que tu rentres à la maison. Pour toujours ! Ce sera le plus beau Noël !

— Fan, chuchota Scrooge. Ma petite sœur. Elle avait un grand cœur.

— Elle est morte depuis longtemps, dit l’Esprit. Et elle a laissé un fils.

— Oui, répondit Scrooge, gêné. Fred.

Puis l’Esprit le conduisit dans un magasin de la ville, avec un haut comptoir.

— Mais c’est le vieux Fezziwig ! s’exclama Scrooge. J’étais son apprenti !

Un vieil homme gros et joyeux se frotta les mains et cria :

— Holà, les garçons ! Ebenezer ! Dick ! Assez travaillé, c’est le réveillon ! Fermez les volets !

En une minute, tout fut rangé, le plancher balayé, le feu allumé, et le magasin devint une salle de bal. Un violoniste arriva, Mme Fezziwig arriva, tout sourire, les trois demoiselles Fezziwig arrivèrent avec leurs six soupirants, le boulanger, la cuisinière, le garçon du magasin voisin. On dansait à faire craquer le plancher. Et quand le vieux Fezziwig se lança dans la danse avec sa femme, ses jambes volaient si vite qu’on aurait dit qu’elles jetaient de la lumière.

Le jeune Scrooge tournait et riait avec tout le monde.

— Pourquoi lui sont-ils tous si reconnaissants ? demanda l’Esprit. Il n’a dépensé que quelques pièces, pas plus.

— Ce n’est pas une question de pièces ! dit Scrooge avec feu. Il pouvait nous rendre heureux ou malheureux, et travailler chez lui pouvait être une joie ou un tourment. Et il choisissait la joie ! Cela vaut plus qu’une fortune entière. — Et il se tut brusquement.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien… Je voudrais seulement dire quelques mots à mon commis. C’est tout.

La dernière image était calme. Scrooge, déjà adulte, avec une lueur froide dans les yeux, était assis près d’une jeune fille nommée Belle.

— Maintenant, tu aimes autre chose, dit Belle, des larmes dans les yeux. L’argent. Je vois tes rêves tomber l’un après l’autre, et il n’en reste qu’un : devenir riche. Je te rends ta liberté. Sois heureux avec ce que tu as choisi.

Elle partit, et le jeune Scrooge ne la retint pas.

— Assez ! cria le vieux Scrooge. Ne me montre plus rien !

Il arracha à l’Esprit un bonnet qui ressemblait à un éteignoir et le lui enfonça sur la tête. La lumière filtrait par les bords, mais Scrooge appuya de toutes ses forces, et soudain il se retrouva dans son lit.

Quand l’horloge sonna de nouveau une heure, personne ne vint le voir. En revanche, une vive lumière s’échappait de la pièce voisine. Scrooge s’y traîna en pantoufles et ne reconnut pas sa propre chambre. Les murs et le plafond verdoyaient de houx, de lierre et de gui, dans la cheminée ronflait un feu comme on n’en avait pas vu ici depuis bien des hivers. Et sur le sol, tel un trône, s’entassaient dindes, oies, jambons, guirlandes de saucisses, puddings aux prunes, marrons rouges, pommes vermeilles et oranges juteuses. Sur cette montagne était assis un géant joyeux dans un manteau vert bordé de fourrure blanche, une couronne de houx sur ses boucles et une torche allumée à la main.

— Entre ! tonna-t-il. Entre et fais ma connaissance ! Je suis l’Esprit du Noël présent.

— Conduis-moi où il le faut, dit doucement Scrooge. Hier, j’ai appris quelque chose.

Il saisit le bord du manteau, et la chambre disparut.

Et voilà que l’Esprit s’arrêta devant la petite maison de Bob Cratchit. Mme Cratchit, dans une robe retournée deux fois mais ornée de rubans neufs, mettait la table. Deux petits Cratchit se précipitèrent en criant : ils avaient senti des oies près de la boulangerie et reconnu la leur à l’odeur ! Puis Bob arriva, et sur son épaule était assis le petit Tim, minuscule, une béquille à la main et des attelles de fer sur ses jambes menues.

L’oie n’était pas grosse, mais avec la compote de pommes et les pommes de terre, il y en eut pour tous, et tous les Cratchit déclarèrent d’une seule voix que le monde n’avait jamais vu une oie pareille. Puis Mme Cratchit alla chercher le pudding, tout émue. Et s’il n’avait pas assez cuit ? Et s’il s’effondrait ? Et si quelqu’un avait sauté la clôture pour le voler ?! Mais la voilà qui l’apportait : rond, dur comme un boulet de canon, avec un brin de houx sur le dessus, au milieu de petites flammes bleues.

— Joyeux Noël à tous, mes chéris ! dit Bob en levant son verre.

— Que Dieu nous bénisse tous, chacun de nous ! dit le petit Tim.

Il était assis sur son tabouret près de son père, et Bob lui tenait la petite main maigre, comme s’il craignait que quelqu’un ne le lui prenne.

— Esprit, demanda doucement Scrooge, le petit Tim vivra-t-il ?

— Je vois un tabouret vide près de la cheminée, répondit l’Esprit, et une béquille sans maître, qu’on garde précieusement. Si rien ne change, l’enfant mourra.

— Non ! Non, bon Esprit, dis-moi qu’il sera sauvé !

— À quoi bon ? haussa les épaules l’Esprit. S’il doit mourir, qu’il meure. Il y aura plus de place dans le monde.

Scrooge baissa la tête : c’étaient ses propres paroles.

Puis l’Esprit le transporta chez Fred. On y riait si fort que les vitres tremblaient.

— Il a dit que Noël était une sottise ! s’esclaffait Fred. Pourtant, il me fait pitié. Il a un tas d’argent dont il ne tire aucun profit, même pour lui. Je l’inviterai quand même chaque année.

Puis ils jouèrent à « oui et non ». Fred pensait à quelque chose, et tous devinaient. Est-ce un animal ? Oui. Vivant ? Oui. Il grogne et il grommelle ? Oui. On le montre au zoo ? Non !

— Je sais ! s’écria la belle-sœur de Fred. C’est ton on-on-cle Scroo-ooge !

C’était bien cela. Alors Fred leva son verre :

— À l’oncle Scrooge ! Où qu’il soit, qu’il passe un joyeux Noël !

— À l’oncle Scrooge ! reprirent-ils tous en chœur.

Et Scrooge, que personne ne voyait, eut le cœur si léger qu’il aurait voulu les remercier.

Minuit sonna. L’Esprit du Noël présent disparut, et du brouillard, comme fait de brouillard lui-même, s’avança en flottant le troisième visiteur. Grand, enveloppé dans une robe sombre à capuchon, de sorte qu’on ne voyait qu’une main tendue. Il ne disait rien.

— Es-tu l’Esprit des Noëls à venir ? demanda Scrooge, et il entendit sa voix trembler.

Le capuchon s’inclina à peine.

— C’est toi que je crains le plus, avoua Scrooge. Mais guide-moi. Je veux devenir un autre.

À la Bourse, il y avait des marchands que Scrooge connaissait bien.

— Quand est-il mort ?

— Hier soir, je crois.

— Et l’argent, à qui ira-t-il ?

— Je n’en sais rien, bâilla l’un. À moi, en tout cas, il n’a rien laissé.

— L’enterrement sera sûrement bon marché. Qui voudra y aller ? À moins qu’on offre à manger, alors j’irai !

Tous rirent et se dispersèrent. Scrooge s’étonna : de qui parlaient-ils ? Il se chercha parmi les gens à sa place habituelle, mais c’était un autre qui s’y tenait.

Puis l’Esprit le conduisit chez les Cratchit. Dans la petite maison, il régnait un grand silence. Peter, le fils aîné, lisait à voix haute, Mme Cratchit cousait et se frottait souvent les yeux : c’était à cause de la chandelle, disait-elle. Bob arriva, embrassa les enfants et s’assit près de la cheminée. À côté de lui se trouvait un tabouret vide, contre lequel était appuyée une petite béquille.

— Nous n’oublierons pas notre petit Tim, n’est-ce pas ? dit Bob à voix basse. Si patient, si petit. Et nous ne nous disputerons jamais entre nous, car nous penserons à lui.

— Jamais, papa ! répondirent les enfants.

L’Esprit entraîna Scrooge plus loin et montra de la main une pierre tombale délaissée, et sur cette pierre Scrooge lut son propre nom : EBENEZER SCROOGE.

Il tomba à genoux.

— Esprit ! Je ne suis plus celui que j’étais ! J’honorerai Noël dans mon cœur et je le garderai toute l’année. Je n’oublierai pas ce que vous m’avez appris, tous les trois. Dis-moi que cela peut encore changer !

Il saisit la main de l’Esprit, et soudain la robe sombre rétrécit, se plissa et devint un montant de lit. Son propre lit !

Le lit était à lui, la chambre était à lui, et le meilleur de tout : le temps aussi était à lui, pour tout réparer !

— Je ne sais pas quoi faire ! s’écriait Scrooge, riant et pleurant à la fois et s’empêtrant dans ses bas. Je suis léger comme une plume, heureux comme un ange, gai comme un écolier ! Joyeux Noël à tous ! Ha, ha, ha !

Pour un homme qui n’avait pas ri depuis des années, c’était un magnifique éclat de rire.

Les cloches sonnaient sur tout Londres. Scrooge ouvrit grand la fenêtre. Un matin clair, glacé, radieux !

— Hé, mon garçon ! cria-t-il à un garçon en habit de fête. Quel jour sommes-nous ?

— Aujourd’hui ? écarquilla les yeux le garçon. Eh bien, Noël !

— Noël ! Je ne l’ai pas manqué ! Les Esprits ont tout fait en une seule nuit ! Mon garçon, connais-tu la boutique de volailles au coin de la rue ? Dans la vitrine, il y avait la plus grosse dinde, celle qui a eu un prix. L’a-t-on déjà vendue ?

— Celle qui est grosse comme moi ?

— Quel malin ! Celle-là même !

— Elle y est encore.

— Cours, achète-la ! Amène le vendeur, je lui dirai où la porter. Si tu reviens dans cinq minutes, tu auras une demi-couronne !

Le garçon disparut comme une balle de fusil.

— Je l’enverrai à Bob Cratchit, chuchotait Scrooge en se frottant les mains et en éclatant de rire. Et il ne saura pas de qui elle vient ! Elle est deux fois plus grosse que le petit Tim !

La dinde était si énorme que sur ses propres pattes elle n’aurait pas tenu une minute : elles se seraient cassées comme des allumettes. Il fallut louer un fiacre.

Et dans la rue, Scrooge rencontra l’un de ces messieurs respectables qui quêtaient, et lui glissa à l’oreille une somme telle que le monsieur en eut le souffle coupé. — Il y a là aussi toutes les années passées, expliqua Scrooge.

L’après-midi, Scrooge alla une dizaine de fois jusqu’à la porte de Fred avant d’oser frapper.

— C’est moi, ton oncle Scrooge. Je viens dîner. Puis-je, Fred ?

S’il pouvait ! Fred faillit lui arracher le bras tant il le secoua. La soirée fut merveilleuse, les jeux merveilleux, et tous furent mer-veil-leu-se-ment heureux.

Le lendemain matin, Scrooge arriva au bureau avant tout le monde. Oh, comme il voulait prendre Bob en retard ! Et il le prit. Bob arriva avec dix-huit minutes et demie de retard, se glissa sur sa chaise et se mit à gratter du papier comme pour rattraper neuf heures.

— Hum ! gronda Scrooge de sa vieille voix, du mieux qu’il put. Que signifie de venir à une heure pareille ?

— Pardon, monsieur. Hier, j’ai un peu trop fêté.

— Alors écoutez, mon ami, dit Scrooge. Je ne le tolérerai plus. Et c’est pourquoi — il sauta de son tabouret et donna à Bob une telle bourrade dans les côtes qu’il en chancela —, c’est pourquoi j’augmente votre salaire !

Bob trembla et tendit la main vers la règle : ne fallait-il pas appeler du monde pour calmer ce fou ?

— Joyeux Noël, Bob ! dit Scrooge si sincèrement qu’il était impossible de ne pas le croire. J’aiderai votre famille. Et maintenant, allumez le feu et achetez un autre seau de charbon avant de mettre un seul point sur un i !

Scrooge fit tout ce qu’il avait promis, et même davantage. Et pour le petit Tim, qui ne mourut pas, il devint un second père. Et la chaîne invisible qu’il avait forgée pendant tant d’années se défit maillon après maillon, chaque fois que Scrooge aidait quelqu’un.