Kartografka niewypowiedzianych słów

Babcia Hanna mieszkała w domu na skale, tuż nad morzem, i rysowała mapy. Nie takie jak w szkolnym atlasie, tylko dziwne: z wyspami, których nie znajdzie żaden kapitan.

Tego lata Jaryna przyjechała z mamą do babci na cały miesiąc. Mama i babcia były dla siebie bardzo uprzejme. Aż za bardzo.

— Herbaty, mamo?

— Dziękuję, córeczko. A ty?

— Dziękuję, nie trzeba.

I milkły. Jaryna patrzyła to na jedną, to na drugą i myślała: „Rozmawiają, jakby chodziły po cienkim lodzie”.

Pewnego wieczoru babcia zawołała ją na strych. Pachniało tam kurzem, suszoną miętą i starym papierem. Pod okrągłym okienkiem stał stół, a na stole leżał skórzany tubus.

— Oczy już nie te — powiedziała babcia i poprawiła okulary. — Najmniejszych wysp już nie widzę. Więc teraz ta mapa jest twoja.

Wyjęła z tubusa mapę i ją rozwinęła. Szur, szur — papier zaszeleścił, jakby fala wbiegła na piasek.

Mapa była niebieska, bardzo niebieska, a po całym morzu rozsypały się wyspy. Jedne jak ziarnka grochu, inne wielkości dłoni. Przy każdej drobnymi literkami było coś napisane.

— „Dziękuję za zupę” — przeczytała Jaryna. — „Ładną masz czapkę”. „Tak naprawdę wcale się nie gniewałem”. Babciu, co to jest?

— Niewypowiedziane słowa — odpowiedziała babcia. — Kiedy ktoś chce coś powiedzieć, ale milczy, słowo nigdzie nie znika. Wpada do morza i wyrasta z niego wyspa. Z małych słów — małe wyspy. A z wielkich…

Pokazała brzeg mapy. Tam, gdzie morze robiło się całkiem ciemne, ledwo, ledwo prześwitywał zarys wyspy. Bez nazwy. Tylko mgła narysowana cienkimi kreskami.

— A ta czyja?

Babcia długo milczała. Potem westchnęła:

— Nasza. Naszej rodziny. Całe życie zbierałam się, żeby tam dopłynąć. I nigdy się nie odważyłam.

— Dlaczego?

— Bo leżą tam słowa, które strach powiedzieć. — Babcia się uśmiechnęła, ale jakoś smutno. — No, dość na dziś. Idź spać.

Ale Jaryna nie spała. Rozłożyła mapę na kołdrze i patrzyła na nią, aż do pokoju zajrzał księżyc.

I wtedy mapa zaczęła świecić. Atrament się poruszył. Jedna kropka przy kompasie napęczniała, wyciągnęła się — i hop! — na poduszkę wyskoczyła mała mewa. Granatowa, jakby z atramentu, z ogonkiem jak przecinek.

— Nareszcie! — powiedziała mewa i otrzepała skrzydełka. Kap, kap — na kołdrę spadły dwie niebieskie krople. — Czterdzieści lat czekałam, aż ktoś spojrzy na mapę przy księżycu. Jestem Przecinka. Dokąd płyniemy?

— Ja… nigdzie — zmieszała się Jaryna.

— Aha. — Przecinka przekrzywiła główkę. — To czemu trzymasz palec na mgle?

Jaryna spojrzała. I rzeczywiście: jej palec leżał akurat na bezimiennej wyspie.

— Chcę tam popłynąć — powiedziała cicho. I sama się zdziwiła, jak łatwo to poszło.

— To składaj łódkę — poleciła Przecinka. — Z brzeżka mapy. Tylko ostrożnie, nie oderwij czyjegoś „przepraszam”.

Jaryna odgięła dolny brzeg, gdzie było samo morze bez wysp, i złożyła papierową łódkę, tak jak kiedyś uczył ją tata. Ledwie zagięła ostatni róg, łódka zadrżała, urosła — i pokój zniknął. Pod stopami chlupotała woda, nad głową świeciły gwiazdy, a wiatr pachniał solą i atramentem.

Pierwsze wyspy pojawiły się bardzo szybko. Było ich tyle, że łódka ledwo się między nimi przeciskała. Małe, okrągłe, porośnięte trawką, a każda cichutko popiskiwała.

— Dziękuję! — piszczała jedna.

— Dziękuję, dziękuję! — podchwytywała druga.

— Było pyszne! — wołała trzecia, całkiem malutka.

— Archipelag Dziękuję — wyjaśniła Przecinka, sadowiąc się na dziobie łódki. — Największy na mapie. Ludzie często zapominają podziękować. Nie ze złości. Po prostu się spieszą.

Jaryna nachyliła się nad jedną wysepką. Było na niej napisane: „Dziękuję, że zszyłaś mi misia”.

— Przecież to ja! — sapnęła. — Chciałam powiedzieć mamie, ale pobiegłam się bawić…

Wysepka pisnęła i trochę przygasła, jakby czekała.

— Powiedz to na głos — poradziła Przecinka. — Tutaj też można.

— Dziękuję, mamo, że zszyłaś misia — powiedziała Jaryna.

Bul! — wysepka dała nura pod wodę. W tym miejscu zostały tylko bąbelki, podobne do śmiechu.

— No i tak to się robi — powiedziała z zadowoleniem Przecinka.

Dalej morze pociemniało. Wyspy trafiały się rzadziej, za to były większe. Na jednej rosły kolczaste krzaki i dobiegało z nich burczenie: „To nie moja wina, on pierwszy zaczął”. Na innej wznosiła się skała z napisem: „Ja też chcę, żebyś się ze mną pobawił”.

— Tutaj słowa są cięższe — powiedziała Przecinka. — Dłużej się je nosi w sobie.

A potem pojawiła się mgła. Biała, miękka jak wata. Podkradła się cicho, otuliła łódkę i Jarynie nagle strasznie zachciało się spać.

— Potem — szeptała mgła. — Potem dopłyniesz. Potem powiesz. Jutro. Kiedyś. Po co ten pośpiech?

— No właśnie — ziewnęła Jaryna. — Po co się spieszyć?

Usiadła na dnie łódki, a głowa sama opadła jej na burtę.

— Jaryno! — Przecinka szarpnęła ją za warkocz. — Nie słuchaj! To Mgła Potem, najbardziej podstępna w całym morzu. Ilu ludzi w niej zasnęło i tak nic nie powiedziało!

— A niech tam — wymamrotała Jaryna. — Potem…

I wtedy przypomniała sobie babcię. Jak powiedziała: „Całe życie się zbierałam. I nigdy się nie odważyłam”. Całe życie — potem. Jarynie zrobiło się zimno, a sen odszedł jak ręką odjął.

Wstała w łódce, nabrała pełną pierś powietrza i krzyknęła w białą watę:

— Nie potem! Teraz!

Głos zabrzmiał dźwięcznie jak dzwoneczek. Mgła zadrżała. Zmarszczyła się. I — pff-f-f! — rozprysła się na strzępki, jakby ktoś dmuchnął na dmuchawiec.

Przed nimi leżała wyspa. Niewielka, z łagodnym brzegiem i starą wierzbą pośrodku. Na piasku, jak kamyki, bielały muszle.

— Dopłynęłyśmy — powiedziała cicho Przecinka. — To wasza.

Jaryna stanęła na brzegu. Piasek był ciepły, chociaż dookoła była noc. Podniosła pierwszą muszlę i przyłożyła do ucha, jak wszyscy robią nad morzem.

Ale zamiast szumu fal usłyszała głos mamy. Młodszy niż teraz i przejęty:

„Mamo, przepraszam, że wtedy wyjechałam i porządnie się nie pożegnałam. Tak bardzo za tobą tęsknię. Za każdym razem, kiedy piszę do ciebie list, chcę to napisać — i nie piszę”.

Jaryna ostrożnie odłożyła muszlę i wzięła drugą. Teraz mówiła babcia, skrzypiąco i czule:

„Córeczko, wtedy wcale nie gniewałam się na ciebie. Przestraszyłam się, że zostanę sama. Jestem z ciebie dumna. Zawsze byłam. Dlaczego nigdy ci tego nie mówiłam?”

Trzecia muszla mówiła głosem taty: „Jarynko, tak mi ciebie brakuje w rejsach. Twoje rysunki wiszą nad moją koją w kajucie, wszystkie co do jednego”.

A czwarta mówiła jej własnym głosem. Jaryna nawet nie od razu go poznała.

„Babciu, nie starzej się, proszę. Boję się, że kiedyś przyjadę, a ciebie…”

Dalej muszla umilkła. Jaryna przycisnęła ją do piersi. Zapiekły ją oczy.

— Nie wiedziałam, że ja też mam tu słowo — szepnęła.

— Każdy ma. — Przecinka usiadła jej na ramieniu. Pachniała atramentem i troszeczkę morzem. — Nawet ci najmniejsi.

— Mogę je zabrać? — zapytała Jaryna.

— Zabrać możesz — odpowiedziała Przecinka. — Ale powiedzieć za kogoś — nie. Każdy swoje słowo musi powiedzieć sam. Muszla za to przypomni. Czasem ludziom tylko tego trzeba: żeby ktoś im przypomniał.

Jaryna włożyła muszle do kieszeni sweterka. Były cztery i kieszenie zrobiły się ciężkie, jakby leżały w nich kamyki. Wsiadła do łódki, a Przecinka wzleciała nad wodę i wskazywała drogę. Tym razem mgły nie było. Wysepki Dziękuję popiskiwały za nimi, a gwiazdy bladły i bladły…

Jaryna obudziła się w swoim łóżku. Mapa leżała obok, zwinięta w rulon. Przecinki nie było widać. Pewnie siedziała przy kompasie i udawała zwykłego atramentowego kleksa.

„Przyśniło mi się” — pomyślała Jaryna. I wsunęła rękę do kieszeni.

Muszle tam były.

W kuchni mama smażyła naleśniki. Babcia siedziała przy oknie z filiżanką. Obie milczały.

Jaryna położyła jedną muszlę przy talerzu mamy. Drugą — przy filiżance babci. Trzecią schowała do koperty dla taty. A czwartą zostawiła sobie.

— Co to? — zdziwiła się mama.

— Przyłóż do ucha — poprosiła Jaryna. — Proszę.

Mama wzruszyła ramionami, uśmiechnęła się i przyłożyła. Babcia zrobiła to samo. Jaryna wstrzymała oddech.

Twarz mamy się zmieniła. Opuściła muszlę i spojrzała na babcię. Babcia — na nią. Obu drżały usta.

— Mamo… — zaczęła mama.

— Córeczko… — w tej samej chwili powiedziała babcia.

I obie się roześmiały. Trochę przez łzy, ale się roześmiały. A potem mama powiedziała wszystko: jak wyjechała, jak tęskniła. A babcia — o swoim strachu i o tym, jak jest dumna. Słowa wychodziły niezgrabne, plątały się, wchodziły jedno na drugie i nikt ich nie poprawiał.

Naleśnik na patelni tymczasem się przypalił. Nikt tego nie zauważył.

Jaryna ścisnęła w dłoni swoją muszlę. Podeszła do babci i objęła ją za ramiona — chude i lekkie jak u ptaszka.

— Babciu — powiedziała. — Nie starzej się, proszę.

Babcia nakryła jej rękę swoją.

— Och, słoneczko — powiedziała cicho. — Tego nie umiem. Ale jestem tutaj. I dopóki tu jestem, będziemy sobie mówić wszystko. Umowa?

— Umowa — szepnęła Jaryna.

Przez cały dzień mama z babcią rozmawiały. Nie uprzejmie. Nie ostrożnie. Po prostu rozmawiały — i śmiały się, i znowu rozmawiały. A wieczorem we trzy rozłożyły mapę na kuchennym stole. Tam, gdzie wczoraj ciemniała bezimienna wyspa, teraz chlupotało czyste, niebieskie morze. Tylko przy samym brzegu, jeśli się przyjrzeć, widać było malutką wysepkę: „Jarynko, tak mi ciebie brakuje”.

— Tata jeszcze nie dostał listu — uśmiechnęła się mama.

— Nic nie szkodzi — powiedziała babcia. — Dojdzie.

A przy kompasie niebieska plamka podejrzanie przypominała mewę z ogonkiem zupełnie jak przecinek. Jarynie wydało się nawet, że mrugnęła.

I nagle na czystym, niebieskim morzu, niedaleko miejsca, gdzie wczoraj wisiała mgła, pojawiła się kropka. Mniejsza od ziarenka maku. Pociemniała, napęczniała — i stała się wysepką. Obok niej zaczęły się pojawiać litery, blade i rozmazane, jakby ktoś pisał je w deszczu.

— Ojej — powiedziała mama.

— Nowa — powiedziała cicho babcia. — Ktoś właśnie coś przemilczał. No i co, pani kartografko, czyja to?

Jaryna nachyliła się nad mapą tak nisko, że aż dotknęła nosem papieru. Ale nie mogła przeczytać: litery jeszcze nie złożyły się w słowa.

Mama spojrzała na babcię. Babcia — na mamę. A potem obie zamilkły i zamyśliły się, każda nad czymś swoim. Jaryna też zaczęła przypominać sobie swój dzień, od rana do wieczora: co dzisiaj chciała powiedzieć — i nie powiedziała?

Litery na wysepce pojawiały się powoli, kreska po kresce. Jeszcze można było zdążyć.