Timko zieht um

Timkos Häuschen im Eichenhain war kugelrund und hatte Moos auf dem Dach. Einst war es genau richtig für drei. Dann kam Lilli, wuchs heran, lernte laufen — und das Häuschen wurde eng wie eine Nussschale. Wohin man auch trat: Lillis Ball, Lillis Löffelchen oder Lilli selbst.

Darum ging Papa den ganzen Sommer lang auf die andere Seite des Waldes und baute ein neues Haus: ein größeres, mit grüner Tür und Veranda, auf der Eschenlichtung am Klingelbach. Und heute zog die Familie um.

Seit dem Morgen backte Mama. Ein Kuchen, ein zweiter, ein dritter …

„Mama, wozu so viele?“, wunderte sich Timko.

„Ich backe mal einen Kuchen, nur für alle Fälle“, lächelte Mama und schob den vierten in den Ofen.

Timko schnaubte nur. Was für Fälle denn? Alles im Haus lag schon in Bündeln und Körben. Die leere Küche hallte wie eine Baumhöhle: Sagt man „oh“, antworten die Wände „oh“.

Papa blieb an der Küchentür stehen und sah lange auf den Türrahmen. Dort war ein Brettchen festgenagelt, und darauf waren Bleistiftstriche: Timkos Größe. Neben jeden Strich hatte Papa ein winziges Bildchen gemalt: ein Herzchen, einen Rucksack, einen Stern, ein Pflasterkreuz, ein Zähnchen. Darunter lief eine zweite Reihe, Lillis, nur lauter Pünktchen, denn Lilli war ja noch klein.

„Lassen wir es hier?“, fragte Timko leise. Ihm war so traurig zumute, dass es in der Nase kribbelte.

Papa sagte nichts. Er nahm die Zange — knirsch, knirsch — und zog vorsichtig die Nägel heraus. Das Brettchen lag ihm in den Pfoten.

„Wir nehmen es mit“, sagte Papa. „Wie sollen wir sonst wissen, wie viel du gewachsen bist?“

Timko schmiegte sich an Papa. Und Lilli kam gelaufen und schmiegte sich auch an, denn sie machte alles so wie Timko.

Draußen wartete Papas Karren, voll mit Bündeln. Und neben dem Karren standen Rudi und Krümel.

„Ich bin als Erster zum Abschiednehmen gekommen!“, rief Rudi. „Ich zuerst!“

Er stürzte sich auf Timko, um ihn zu umarmen, so fest, dass er ihn fast von den Pfoten geworfen hätte. Krümel kam leise heran — dieselbe Krümel, die Timko einmal mit der Laterne bis zu ihrem Bau begleitet hatte. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und rückte Timko den roten Schal zurecht.

„Hast du Angst?“, fragte Timko sie. „Na, ohne mich?“

„Nur ein klitzekleines bisschen“, sagte Krümel. Dann dachte sie nach und fügte ehrlich hinzu: „Aber traurig bin ich — sehr.“

Die drei standen da und schwiegen. Noch gestern war alles einfach gewesen: morgens die Kita, nach dem Mittagessen Verstecken unter der Eiche, abends „bis morgen!“. Und jetzt konnte man nicht mehr „bis morgen“ sagen. Die Eschenlichtung war weit weg, auf der anderen Seite des Waldes. So weit läuft man nicht jeden Tag.

„Komm mich besuchen“, brummte Rudi und schniefte. „Nein, besser komme ich zu dir. Ich komme zuerst, ja?“

„Ja“, sagte Timko, und seine Stimme wurde ganz dünn.

Mama verteilte die Kuchen: an Rudis Mama, an Krümels Oma, an die Igelnachbarn und sogar an den alten Dachs, der herauskam, um zu sehen, was das für ein Lärm war. Und einen Kuchen, in ein Tuch gewickelt, legte sie ganz oben auf den Karren.

„Und der ist für wen?“, fragte Timko.

„Nur für alle Fälle“, sagte Mama wieder.

Da — schwupp! — flatterte Oma Eule von der Eiche herab und setzte sich auf den Rand des Karrens.

„Oma, und du?“, Timkos Schnurrhaare zitterten. „Du bleibst doch hier …“

„Schuhu! Hier ist ein Rätsel für dich“, sagte Eule und rückte ihre Brille zurecht. „Für die Pfötchen ein ganzer Tag Weg, für die Flügel drei Schläge. Was ist das?“

Timko dachte und dachte — und kam nicht darauf.

„Macht nichts“, zwinkerte Eule. „Am Abend sagst du es mir.“

„Wie soll ich es dir sagen, wenn du hier bist und ich dort?“

„Das überleg dir mal“, schuhute Oma Eule.

Knarr, knarr — der Karren rollte los. Papa zog, Mama trug den Korb, Lilli fuhr oben zwischen den Bündeln, und Timko ging hinterher und schaute sich immer wieder um. Das runde Häuschen wurde kleiner, noch kleiner, und dann verschwand es ganz hinter den Eichen. Timko wusste: Dorthin kehrten sie nicht mehr zurück. Das Häuschen blieb allein stehen, leer und still, und das machte ihm die Brust schwer, als hätte er ein Steinchen verschluckt.

Der Weg wand sich lange, durch Haselgebüsch, durch Farn, über sonnige kleine Lichtungen. Und dann standen da Eschen, schlank und hell, und zwischen ihnen ein neues Haus. Groß, es roch nach frischen Hobelspänen, mit grüner Tür und Veranda.

„Das ist dein Fenster“, zeigte Papa. „Dein Zimmer.“

Ein eigenes Zimmer! Noch gestern hatte Timko davon geträumt. Und jetzt stand er an der Schwelle und konnte keinen Schritt tun. Das Haus war schön, aber fremd.

Timko blieb stehen, schnaubte durch sein Näschen und sagte:

„Einatmen, ausatmen – und los!“

„Einatmen! Ausatmen! Los!“, quiekte Lilli und rannte als Erste — tapp, tapp, tapp — ins Haus.

Timko lachte. Ein bisschen half es. Nur ein bisschen.

Um nicht auf der Schwelle zu stehen, ging er zum Bach. Das Wasser klingelte über die Kieselsteine — kling, klingeling, nicht umsonst hieß er Klingelbach. Plötzlich — platsch! — sprang aus dem Wasser jemand Nasses, Glattes mit einer türkisfarbenen Badekappe, überschlug sich in der Luft und — platsch! — war wieder weg.

„Platsch – fertig!“, rief der kleine Otter und tauchte dicht am Ufer auf. „Wer bist du?“

„Timko. Wir sind … hierhergezogen.“

„Und ich bin Platsch! Ich wohne hier. Kannst du Blätterschiffchen schwimmen lassen? Und tauchen? Und mit der Nase Wellen fangen?“

Timko konnte nichts davon. Er stand da und wusste nicht, was er sagen sollte. Zu Hause, bei Rudi, fanden sich die Worte von selbst, aber hier nicht.

Und da fiel es ihm ein. Er rannte zum Karren und fand ganz oben den Kuchen im Tuch.

„Mama, darf ich?“

„Hab ich’s nicht gesagt?“, lächelte Mama. „Nur für alle Fälle.“

So kam heraus, für wen der überzählige Kuchen war. Timko und Platsch saßen auf einem warmen Stein, aßen, bröselten Krümel für die Fischchen, und Platsch zeigte, wie man aus einem Blatt ein Schiffchen faltet. Timkos erstes Schiffchen kippte gleich um.

„Platsch – und weg!“, lachte Platsch. „Macht nichts, morgen bringe ich es dir bei. Du kommst doch morgen?“

„Ich komme“, sagte Timko. Und er wunderte sich selbst, wie leicht ihm das gelang.

Gegen Abend nagelte Papa das Brettchen an den neuen Türrahmen in der Küche. Tock, tock – und schon saß es an seinem Platz, als hätte es immer dort gehangen.

„Stell dich hin“, sagte Papa.

Timko stellte sich ganz gerade hin und reckte den Hals. Papa legte ihm die Pfote auf den Scheitel und kramte in seinen Taschen.

„Wo ist denn mein Bleistift?“

Timko zeigte wortlos auf Papas Ohr. Der Bleistift steckte wie immer genau dort.

Papa zog einen neuen Strich — er lag höher als das Zähnchen! — und malte daneben ein winziges Häuschen. Der erste Strich am neuen Ort. Lilli wollte natürlich auch, und unten kam noch ein Pünktchen von ihr dazu.

Dann ging Timko zum ersten Mal in sein Zimmer. Er stellte Omas Laterne auf das Fensterbrett, setzte sich aufs Bett und sah zu, wie die Eschen draußen blau wurden. Die Schatten waren hier neu und fremd, und ihm wurde ein wenig unheimlich.

Plötzlich leuchteten im Fenster zwei bernsteinfarbene Lichter auf.

„Oma!“, Timko sprang ans Fenster. „Ich hab’s erraten! Das ist der Weg zu unserem neuen Haus! Für die Pfötchen ein ganzer Tag, für dich drei Flügelschläge!“

„Schuhu, erraten“, schuhute Oma Eule zufrieden. „Ich hab doch gesagt: Am Abend sagst du es.“

Sie redeten lange durchs Fensterchen. Timko erzählte von Platsch, von dem Schiffchen, das umgekippt war, und von dem neuen Strich mit dem Häuschen. Und dann fragte er:

„Oma, kommen Rudi und Krümel auch geflogen?“

„Sie haben keine Flügel, Timko“, sagte Eule sanft. „Sie kommen zu Besuch. Nicht jeden Tag, aber sie kommen.“

Timko schwieg. Morgen würden sie unter der alten Eiche wieder Verstecken spielen, nur ohne ihn. Und im runden Häuschen mit dem Moos auf dem Dach würde keiner mehr „oh“ sagen, um zu hören, wie die Wände antworten. Das machte ihn traurig, und diese Traurigkeit ging nicht weg.

Aber in der Küche hing das Brettchen mit allen Strichen, den alten und dem neuen. Das alte Häuschen kann man nicht mitnehmen. Aber alles, was darin gewachsen ist, nimmt man mit.