Le gardien des étoiles éteintes

Miroslava habitait tout en haut d’une vieille maison, sous le toit, dans une petite chambre à la fenêtre ronde. Le jour, elle n’avait peur de rien : ni des oies de sa grand-mère à la campagne, ni des balançoires très hautes, ni du méchant chien de la cour voisine. Mais la nuit, elle avait peur du noir.

Alors, chaque soir, elle écartait le rideau et regardait le ciel. Tant que les étoiles brillaient au-dessus des toits, l’obscurité de la chambre paraissait moins noire. Miroslava avait même donné des noms aux étoiles. La plus brillante, celle qui était suspendue au-dessus de la tour de l’hôtel de ville, elle l’appelait Lucette.

Ce soir-là, comme toujours, la fillette s’assit sur le rebord de la fenêtre, entoura ses genoux de ses bras… et se figea.

Les étoiles s’éteignaient.

Une. Deux. Cinq. Comme si quelqu’un marchait dans le ciel en soufflant des bougies. Lucette clignota la dernière… et disparut à son tour.

Au-dessus de la ville, il fit noir comme dans un coffre fermé. Miroslava recula de la fenêtre. Son cœur se mit à cogner — boum, boum, boum — jusque dans ses oreilles.

— Maman… chuchota-t-elle, mais si bas qu’elle-même l’entendit à peine.

C’est alors qu’on frappa au carreau. Toc. Toc-toc.

Miroslava s’agrippa à sa couverture. Derrière la vitre se balançait une minuscule flamme bleue. Et dans sa lumière : un long nez, une barbe grise et un chapeau à larges bords.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit quelqu’un derrière la fenêtre, d’une voix un peu enrouée et très polie. Auriez-vous un peu de temps ? Et une paire d’yeux perçants ?

Miroslava hésita encore un instant. Puis elle ouvrit la petite fenêtre.

Sur la corniche se tenait un grand vieillard maigre, vêtu d’une longue cape bleue à boutons de cuivre. D’une main, il tenait une perche munie d’un crochet au bout ; de l’autre, une petite lanterne en cuivre. La flamme y tremblait comme une feuille au vent.

— Qui êtes-vous ? demanda Miroslava.

— Le gardien des étoiles éteintes, répondit le vieillard en s’inclinant. Appelle-moi simplement Omelko. Chaque nuit, je fais le tour des toits et je rallume les étoiles qui se sont fatiguées. Mais ce soir… — il soupira d’un air coupable — ce soir, c’est moi qui étais fatigué. Je me suis assis une minute sur une cheminée, j’ai fermé les yeux… et pendant ce temps, le vent s’est amusé avec ma lanterne. Une étoile s’est éteinte, puis toutes les autres. Elles se tiennent par la main, vois-tu, comme des enfants qui font la ronde : si l’une trébuche, elles tombent toutes.

— Et maintenant ?

— Maintenant, il faut porter cette petite flamme jusqu’à la flèche de l’hôtel de ville. Il y a là-haut une étoile en fer. C’est d’elle que la lumière repartira dans tout le ciel. Seulement… — Omelko mit la main en visière — je suis vieux, maintenant. Sans les étoiles, je ne vois pas où je mets les pieds. Et la flamme est si faible qu’elle éclaire à peine mes souliers.

Miroslava regarda la noirceur derrière la fenêtre. La noirceur la regarda.

— J’ai peur du noir, dit-elle franchement.

— Je sais, fit le gardien en hochant la tête. Je vois bien qui s’assoit sur ce rebord chaque soir. Mais tu connais ces toits mieux que moi. Tu les as regardés des centaines de fois.

C’était vrai. Miroslava connaissait chaque toit : là, le rouge, avec ses deux cheminées ; là, le vert, avec un petit coq tout en haut ; là, la boulangerie, au-dessus de laquelle, le matin, ça sentait les brioches. Elle aurait pu les dessiner les yeux fermés.

De ses mains tremblantes, la fillette noua autour de son cou l’écharpe jaune de sa grand-mère, enfila ses chaussons… et sortit sur la corniche.

Les tuiles étaient froides et rugueuses sous ses pieds. Cling ! Une tuile bougea. Miroslava attrapa la manche du gardien.

— Par où aller ? demanda Omelko.

Miroslava ferma les yeux. C’était même plus facile ainsi : le noir sous les paupières était ordinaire, c’était le sien. Elle imagina les toits tels qu’elle les voyait chaque soir au coucher du soleil, roses et tièdes.

— Tout droit jusqu’au toit rouge. Puis à gauche, le long de la gouttière. Là, il y aura la boulangerie.

Ils se mirent en route. Un pas. Encore un pas. La flamme éclairait à peine les tuiles, et chaque ombre ressemblait à un trou.

Sur le toit rouge, près de la cheminée, quelque chose brilla. Deux lueurs vertes. Deux yeux. Ils fixaient Miroslava… sans cligner.

Miroslava se figea. Ses jambes devinrent du coton. « C’est un monstre, pensa-t-elle. Il est assis là toutes les nuits, et il attend. »

— Qui est là ? couina-t-elle.

— Miaou, répondit le monstre.

Omelko leva la lanterne. Sur la cheminée était assis un chat noir au plastron blanc, qui fouettait l’air de sa queue d’un air indigné.

— Mais c’est Charbon, le chat du boulanger ! rit Miroslava. Son rire tremblait un peu, mais c’était un vrai rire. Je le vois dans la journée. Il dort toujours sur le rebord de la fenêtre de la boulangerie.

— Rrrr, confirma Charbon. Hop ! il sauta de la cheminée et trottina derrière eux, comme s’il avait, lui aussi, une affaire à régler à l’hôtel de ville.

Après la boulangerie, les toits s’arrêtaient net. En bas, une rue sombre, étroite mais profonde comme un puits. Par-dessus, de la boulangerie à la vieille pharmacie, s’étirait une passerelle de planches que des ramoneurs avaient posée autrefois. En guise de rampe, une corde tendue.

— Je passe le premier, dit Omelko en posant le pied sur les planches. Cric. Cric. Il avançait lentement, car ses genoux craquaient, et la flamme de la lanterne oscillait d’un côté à l’autre.

Miroslava resta seule au bord. En bas, le noir. Derrière, aussi. Même Charbon avait disparu quelque part.

Elle restait là, incapable de bouger. « Je n’y arriverai pas, pensait-elle. Les courageux ne tremblent pas. Et moi, je tremble de partout, des chaussons jusqu’à ma tresse. »

— Miroslava, appela doucement le gardien de l’autre côté. Je suis là. Tiens-toi à la corde et compte tes pas.

Elle saisit la corde. Elle était rugueuse et encore tiède de la main du vieil homme. Un. Deux. Ses genoux tremblaient. Trois. Quatre. Une larme roula sur l’écharpe. Cinq. Six. Sept.

Au huitième pas, une main sèche et chaude la rattrapa.

— Et voilà, dit Omelko. Huit pas.

— J’ai tremblé tout le temps, chuchota Miroslava.

— Je l’ai vu, sourit le gardien. Et tu as avancé quand même.

Miroslava voulut répondre quelque chose, mais à cet instant, de derrière la pharmacie — hou-ou-ou-ou ! — le vent arriva en trombe.

Il était froid et furieux, comme un chien qui a rompu sa chaîne. Il tira sur le chapeau d’Omelko, siffla dans les cheminées, s’agrippa à la lanterne. La flamme se tassa, bleuit, faillit disparaître.

— Oh là là ! s’écria le gardien. Tiens-la bien !

Miroslava n’hésita pas une seconde. Elle arracha de son cou l’écharpe de sa grand-mère, en enveloppa la lanterne et la serra contre sa poitrine comme un chaton. Les deux mains autour du verre. Le dos au vent.

Le vent hurlait, tirait sur sa tresse, secouait son pyjama. Mais sous l’écharpe, tout contre son cœur, quelque chose se réchauffait doucement.

— Ne t’éteins pas, chuchotait Miroslava. S’il te plaît, ne t’éteins pas. Moi aussi, j’ai peur, mais je te tiens.

Enfin, le vent s’essouffla, bougonna quelque chose dans les gouttières et s’en alla, de l’autre côté de la rivière.

Miroslava déroula l’écharpe avec précaution. La flamme était vivante. Elle était petite, mais bien droite, et elle brillait maintenant un peu plus fort qu’avant.

— Elle se souviendra de toi, dit Omelko. Les petites flammes n’oublient jamais qui les a réchauffées.

Et voici l’hôtel de ville. Sa tour se dressait au-dessus de la ville comme un géant encapuchonné. À l’intérieur, un escalier en colimaçon très raide montait vers le haut. Omelko le grimpait en se tenant au mur, et il se reposait à chaque tournant.

— Oh, mes vieux os, ronchonnait-il. Il y a cent ans, je montais ici comme un moineau.

Enfin, ils débouchèrent sur une plateforme en bois, juste sous la flèche. De là, seule une étroite échelle de fer menait au sommet. Et tout là-haut, à peine audible, l’étoile de fer grinçait dans le vent.

Omelko posa le pied sur le premier barreau… et grimaça.

— Je ne peux pas, soupira-t-il. Mon genou ne plie plus. Miroslava… il va falloir que ce soit toi.

Miroslava leva les yeux. L’échelle disparaissait dans une obscurité si épaisse qu’on aurait dit qu’il n’y avait rien là-haut : ni flèche, ni étoile, ni ciel. Seulement ce même noir dont elle avait eu peur toute sa vie.

— Et si j’ai peur, là-haut ? demanda-t-elle.

— Eh bien, tu auras peur, dit simplement le gardien. La peur ne pèse pas lourd. On peut l’emporter avec soi.

Il lui passa la lanterne autour du cou, accrochée à l’écharpe jaune, pour qu’elle ait les mains libres.

Miroslava se mit à grimper. Un barreau. Encore un. Le fer était glacé. En bas disparurent Omelko, la plateforme, la tour. Il ne resta qu’elle, l’échelle et la petite flamme contre son cœur.

Pour avoir moins peur, elle chanta tout bas la berceuse de sa grand-mère, celle où le sommeil passe sous les fenêtres. Sa voix tremblait. Ses mains tremblaient. Mais ses pieds montaient toujours plus haut.

Et soudain, ses doigts touchèrent quelque chose de froid, aux branches pointues. L’étoile !

En son centre, il y avait une petite coupelle. Miroslava ouvrit la porte de la lanterne et, avec précaution, transporta la flamme au creux de sa main ; dans la lanterne resta une minuscule étincelle bleue. La flamme ne brûlait pas du tout : elle chatouillait, comme une plume.

Pouf !

L’étoile de fer s’embrasa d’or. La lumière courut le long de ses branches, en sauta et fila vers le haut, droit dans le ciel noir. Là-haut, une étoile s’alluma. Puis, à partir d’elle, une deuxième, une troisième, une dixième. Elles se passaient la lumière de l’une à l’autre, comme des enfants qui font la ronde, et en une petite minute, tout le ciel fut de nouveau semé d’étoiles au-dessus de la ville.

Et la toute dernière, juste au-dessus de la flèche, ce fut Lucette qui s’illumina. Miroslava eut l’impression qu’elle lui faisait un clin d’œil.

Maintenant, la fillette voyait tout : les toits rouges et verts, le ruban argenté de la rivière, la boulangerie, sur la cheminée de laquelle Charbon était de nouveau assis. Et la petite fenêtre ronde sous le toit de sa maison.

Elle redescendit… et les barreaux ne lui semblèrent plus si glacés.

— Alors ? demanda Omelko. Ses yeux brillaient comme deux étoiles toutes neuves.

— J’ai eu peur, dit Miroslava. Tout le temps. Du premier barreau jusqu’au dernier.

— Et moi, j’ai un tout petit peu peur chaque nuit, avoua le gardien. Depuis cent ans. C’est pour ça que je porte une lanterne.

Miroslava le regarda, étonnée, puis éclata de rire. Pour la première fois de la nuit, elle se sentit toute légère.

Ils rentrèrent lentement. Les étoiles brillaient si fort qu’on voyait chaque tuile. Charbon les raccompagna jusqu’à la boulangerie et se roula en boule sur la cheminée tiède. Et la passerelle, sous leurs pieds, ne grinçait plus d’une façon effrayante : on aurait dit qu’elle fredonnait.

Près de la fenêtre ronde, Omelko s’arrêta. Miroslava enjamba le rebord et se retrouva chez elle.

— Merci à toi, mademoiselle Miroslava, dit le gardien en ôtant son chapeau. Sans toi, cette nuit, le ciel serait resté vide.

Elle détacha la lanterne de son cou et la lui tendit. Mais Omelko mit les mains derrière le dos.

— Garde-la.

— Comment ça ? Et vous ?

— Moi, ce soir, je me suis assoupi sur une cheminée, dit doucement le gardien. Cent ans sans m’assoupir, et ce soir, je me suis assoupi. C’est donc qu’il est temps. Je cherche depuis longtemps à qui confier ma lanterne. Chaque soir, je parcours les toits et je regarde : qui est assis à sa fenêtre, qui veille sur les étoiles.

— Mais j’ai peur du noir !

— Justement, sourit Omelko. Celui qui n’a pas peur du noir ne remarque même pas que les étoiles se sont éteintes. Toi, tu l’as remarqué.

Miroslava regarda la lanterne. L’étincelle bleue, à l’intérieur, frémit, comme si elle l’avait reconnue.

— Et vous, où allez-vous aller ?

— Je vais enfin regarder les étoiles d’en bas, comme tout le monde, dit le gardien. Cent ans que je les vois de près, et d’en bas, pas une seule fois.

Il remit son chapeau, s’inclina… et s’en alla par les toits, sans lanterne désormais. Au bout de quelques pas, l’obscurité cacha sa longue cape, et seule, quelque part au loin, une tuile grinça encore une fois.

Miroslava ne le revit plus jamais sur les toits.

Elle resta longtemps assise sur le rebord de la fenêtre, la lanterne entre les mains. Au-dessus de la tour de l’hôtel de ville brillait Lucette, et le cœur de Miroslava battait encore : boum, boum. Le noir, dehors, n’était allé nulle part. La peur non plus.

Mais désormais, si un jour les étoiles s’éteignent de nouveau au-dessus de la ville, un enfant, à une fenêtre quelque part, verra sur les toits une petite lumière bleue. Et il ne saura pas qu’elle est portée par une fillette qui, elle aussi, a peur du noir.