El guardián de las estrellas apagadas

Miroslava vivía justo debajo del tejado de una casa antigua, en un cuartito con una ventana redonda. De día no le tenía miedo a nada: ni a los gansos de su abuela en el pueblo, ni a los columpios altos, ni al perro gruñón del patio de al lado. Pero de noche le tenía miedo a la oscuridad.

Por eso, cada noche descorría la cortina y miraba el cielo. Mientras las estrellas brillaban sobre los tejados, la oscuridad de su cuarto no parecía tan negra. Miroslava hasta les había puesto nombre a las estrellas. A la más brillante, la que colgaba sobre la torre del ayuntamiento, la llamaba Lucerita.

Aquella noche, como siempre, la niña se sentó en el alféizar, se abrazó las rodillas… y se quedó helada.

Las estrellas se estaban apagando.

Una. Dos. Cinco. Como si alguien caminara por el cielo soplando velas. Lucerita fue la última en parpadear… y también desapareció.

La ciudad se quedó negra como el interior de un baúl cerrado. Miroslava se apartó de la ventana de un salto. El corazón le empezó a latir —pum, pum, pum— tan fuerte que lo oía en los oídos.

—Mamá… —susurró, pero tan bajito que casi ni ella misma se oyó.

Y entonces llamaron al cristal. Toc. Toc, toc.

Miroslava se agarró a la manta. Al otro lado del cristal se balanceaba una llamita azul diminuta. Y a su luz se veían una nariz larga, una barba canosa y un sombrero de ala ancha.

—Disculpe, señorita —dijo alguien al otro lado de la ventana, con voz algo ronca y muy educada—. ¿No tendría usted un poquito de tiempo? ¿Y un par de ojos atentos?

Miroslava dudó un momento más. Luego abrió la ventanita.

En la cornisa había un anciano alto y delgado, con una larga capa azul de botones de cobre. En una mano llevaba una pértiga con un gancho en la punta y, en la otra, un farolillo de cobre. La llamita de dentro temblaba como una hoja al viento.

—¿Quién es usted? —preguntó Miroslava.

—El guardián de las estrellas apagadas —respondió el anciano con una reverencia—. Puedes llamarme Omelko, sin más. Cada noche recorro los tejados y enciendo las estrellas que se han cansado. Pero hoy… —suspiró, avergonzado—. Hoy el cansado era yo. Me senté un minutito en una chimenea, cerré los ojos… y mientras tanto el viento se puso a jugar con mi farol. Se apagó una estrella, y detrás de ella, todas las demás. Es que se agarran unas a otras, como niños en un corro: si una tropieza, se caen todas.

—¿Y ahora qué?

—Ahora hay que llevar esta llamita hasta la aguja del ayuntamiento. Allí arriba hay una estrella de hierro. Desde ella, la luz correrá por todo el cielo. Solo que… —Omelko se hizo visera con la mano—. Ya soy viejo. Sin estrellas no veo dónde piso. Y la llamita es tan débil que apenas me alumbra los zapatos.

Miroslava miró la negrura del otro lado de la ventana. La negrura la miró a ella.

—Me da miedo la oscuridad —dijo con sinceridad.

—Lo sé —asintió el guardián—. Ya veo quién se sienta cada noche en este alféizar. Pero tú conoces estos tejados mejor que yo. Los has mirado cientos de veces.

Era verdad. Miroslava conocía cada tejado: ahí estaba el rojo, con dos chimeneas; ahí, el verde, con una veleta de gallito en lo alto; ahí, la panadería, que por las mañanas olía a bollos. Podría haberlos dibujado con los ojos cerrados.

Con las manos temblorosas, la niña se puso al cuello la bufanda amarilla de su abuela, se calzó las zapatillas… y salió a la cornisa.

Las tejas estaban frías y ásperas bajo sus pies. Clinc: una se movió. Miroslava se agarró a la manga del guardián.

—¿Por dónde vamos? —preguntó Omelko.

Miroslava cerró los ojos. Así era incluso más fácil: la oscuridad bajo los párpados era normal, era suya. Se imaginó los tejados tal como los veía cada día a la puesta de sol, rosados y cálidos.

—Todo recto hasta el tejado rojo. Luego a la izquierda, siguiendo el canalón. Ahí está la panadería.

Echaron a andar. Un paso. Otro paso. La llamita apenas iluminaba las tejas, y cada sombra parecía un agujero.

En el tejado rojo, junto a la chimenea, algo brilló. Dos lucecitas verdes. Dos ojos. Miraban fijamente a Miroslava… y no parpadeaban.

Miroslava se quedó paralizada. Las piernas se le volvieron de algodón. «Es un monstruo —pensó—. Se sienta aquí todas las noches y espera».

—¿Quién anda ahí? —chilló con un hilo de voz.

—Miau —contestó el monstruo.

Omelko levantó el farolillo. En la chimenea estaba sentado un gato negro con la pechera blanca, que sacudía la cola muy indignado.

—¡Pero si es Carboncillo, el gato del panadero! —se rio Miroslava. La risa le salió un poco temblorosa, pero era de verdad—. Lo veo de día. Siempre duerme en el alféizar de la panadería.

—Mrrr —confirmó Carboncillo. ¡Hop!, saltó de la chimenea y se fue trotando detrás de ellos, como si él también tuviera algún asunto pendiente en el ayuntamiento.

Pasada la panadería, los tejados se acababan. Abajo se veía la calle oscura, estrecha pero honda como un pozo. Por encima, de la panadería a la vieja botica, cruzaba un puentecito de tablas que habían puesto los deshollinadores hacía mucho tiempo. En lugar de barandilla, había una cuerda tensa.

—Yo primero —dijo Omelko, y pisó las tablas. Cric. Cric. Andaba despacio, porque le crujían las rodillas, y la llamita del farol se bamboleaba de un lado a otro.

Miroslava se quedó sola en el borde. Abajo, negrura. Detrás, también. Hasta Carboncillo había desaparecido.

Se quedó allí sin poder moverse. «No puedo —pensaba—. Los valientes no tiemblan. Y yo tiemblo enterita, desde las zapatillas hasta la trenza».

—Miroslava —la llamó en voz baja el guardián desde el otro lado—. Estoy aquí. Agárrate a la cuerda y cuenta los pasos.

Se agarró a la cuerda. Era áspera y todavía estaba caliente de la mano del anciano. Uno. Dos. Le temblaban las rodillas. Tres. Cuatro. Una lágrima rodó hasta la bufanda. Cinco. Seis. Siete.

Al octavo paso, una mano seca y cálida la sujetó.

—Ya está —dijo Omelko—. Ocho pasos.

—He estado temblando todo el rato —susurró Miroslava.

—Lo he visto —sonrió el guardián—. Y aun así has seguido andando.

Miroslava quiso contestar algo, pero en ese momento, desde detrás de la botica, ¡uuuuuh!, llegó el viento.

Era frío y feroz, como un perro que se ha soltado de la cadena. Le dio un tirón al sombrero de Omelko, silbó en las chimeneas y se agarró al farolillo. La llamita se encogió, se puso azul y casi se apagó.

—¡Ay, ay! —gritó el guardián—. ¡Sujétalo!

Miroslava no lo pensó ni un segundo. Se quitó del cuello la bufanda de su abuela, envolvió con ella el farolillo y lo apretó contra el pecho como si fuera un gatito. Las dos manos alrededor del cristal. De espaldas al viento.

El viento rugía, le tiraba de la trenza, le zarandeaba el pijama. Pero bajo la bufanda, junto a su corazón, algo se iba calentando poquito a poco.

—No te apagues —susurraba Miroslava—. Por favor, no te apagues. Yo también tengo miedo, pero te estoy sujetando.

Por fin el viento se quedó sin fuerzas, refunfuñó algo en los canalones y se marchó lejos, al otro lado del río.

Miroslava desenvolvió la bufanda con cuidado. La llamita seguía viva. Era pequeña, pero firme, y ahora brillaba un poquito más que antes.

—Ya no te olvidará —dijo Omelko—. Las llamitas recuerdan quién les dio calor.

Y por fin, el ayuntamiento. Su torre se alzaba sobre la ciudad como un gigante con capucha. Dentro subía una empinada escalera de caracol. Omelko trepaba por ella agarrándose a la pared, y en cada vuelta se paraba a descansar.

—Ay, mis pobres huesos —refunfuñaba—. Hace cien años subía hasta aquí volando como un gorrión.

Al fin salieron a una plataforma de madera justo debajo de la aguja. Desde allí, hasta la punta solo llegaba una estrecha escalerilla de hierro. Y arriba, casi sin oírse, chirriaba al viento la estrella de hierro.

Omelko puso el pie en el primer peldaño… e hizo una mueca.

—No puedo —suspiró—. La rodilla no se me dobla. Miroslava… tendrás que ir tú.

Miroslava miró hacia arriba. La escalerilla desaparecía en una oscuridad tan espesa que parecía que allí no hubiera nada: ni aguja, ni estrella, ni cielo. Solo aquella misma oscuridad que le había dado miedo toda la vida.

—¿Y si me asusto allí arriba? —preguntó.

—Pues te asustarás —dijo el guardián con sencillez—. El miedo pesa poco. Puedes llevártelo contigo.

Le colgó el farolillo al cuello, en la bufanda amarilla, para que tuviera las manos libres.

Miroslava empezó a subir. Un peldaño. Otro más. El hierro estaba helado. Abajo desaparecieron Omelko, la plataforma, la torre. Solo quedaban ella, la escalerilla y la llamita junto a su corazón.

Para tener menos miedo, se puso a cantar bajito la nana de su abuela, esa en la que el sueño pasea bajo las ventanas. La voz le temblaba. Las manos le temblaban. Pero los pies subían cada vez más alto.

Y de pronto sus dedos tocaron algo frío, con puntas afiladas. ¡La estrella!

En el centro tenía una tacita. Miroslava abrió la portezuela del farolillo y, con cuidado, llevó la llamita en la palma de la mano; dentro del farolillo quedó una chispita azul diminuta. La llamita no quemaba nada: hacía cosquillas, como una pluma.

¡Puf!

La estrella de hierro se encendió de oro. La luz corrió por sus puntas, saltó de ellas y salió disparada hacia arriba, directa al cielo negro. Allí se encendió una estrella. Y de ella, una segunda, una tercera, una décima. Se pasaban la luz unas a otras, como niños en un corro, y en un minutito todo el cielo volvió a llenarse de estrellas sobre la ciudad.

Y por último, justo encima de la aguja, brilló Lucerita. A Miroslava le pareció que le guiñaba un ojo.

Ahora la niña lo veía todo: los tejados rojos y verdes, la cinta plateada del río, la panadería, en cuya chimenea volvía a estar sentado Carboncillo. Y la ventanita redonda bajo el tejado de su casa.

Bajó… y los peldaños ya no le parecieron tan helados.

—¿Y bien? —preguntó Omelko. Le brillaban los ojos como dos estrellas nuevas.

—He tenido miedo —dijo Miroslava—. Todo el rato. Desde el primer peldaño hasta el último.

—Y yo tengo un poquito de miedo todas las noches —confesó el guardián—. Desde hace cien años. Por eso llevo un farol.

Miroslava lo miró sorprendida y luego se echó a reír. Por primera vez en toda la noche se sintió ligera del todo.

Volvieron despacio. Las estrellas brillaban tanto que se veía cada teja. Carboncillo los acompañó hasta la panadería y se hizo un ovillo en la chimenea calentita. Y el puentecito ya no crujía de forma aterradora bajo sus pies, sino que casi parecía canturrear.

Junto a la ventanita redonda, Omelko se detuvo. Miroslava pasó a su alféizar.

—Gracias, señorita Miroslava —dijo el guardián, y se quitó el sombrero—. Sin ti, esta noche el cielo se habría quedado vacío.

Ella se quitó el farolillo del cuello y se lo tendió. Pero Omelko se puso las manos a la espalda.

—Quédatelo.

—¿Cómo? ¿Y usted?

—Hoy me he quedado dormido en una chimenea —dijo el guardián en voz baja—. Cien años sin dar una cabezada, y hoy me he dormido. Eso quiere decir que ha llegado la hora. Hace mucho que busco a quién darle mi farol. Cada noche recorro los tejados y miro: quién se sienta en el alféizar, quién está pendiente de las estrellas.

—¡Pero si a mí me da miedo la oscuridad!

—Precisamente —sonrió Omelko—. Quien no le tiene miedo a la oscuridad ni siquiera se da cuenta de que las estrellas se han apagado. Y tú te diste cuenta.

Miroslava miró el farolillo. La chispita azul de dentro tembló, como si la hubiera reconocido.

—¿Y usted adónde irá?

—Por fin miraré las estrellas desde abajo, como todo el mundo —dijo el guardián—. Cien años viéndolas de cerca, y desde abajo, ni una sola vez.

Se puso el sombrero, hizo una reverencia… y se alejó por los tejados, ya sin farol. Al cabo de unos pasos, la oscuridad escondió su larga capa, y solo en algún lugar lejano crujió una teja una vez más.

Miroslava no volvió a verlo nunca por los tejados.

Se quedó mucho rato sentada en el alféizar, con el farolillo entre las manos. Sobre la torre del ayuntamiento brillaba Lucerita, y a Miroslava el corazón todavía le hacía pum, pum. La oscuridad de fuera no se había ido a ninguna parte. Y el miedo tampoco.

Pero ahora, si alguna vez vuelven a apagarse las estrellas sobre la ciudad, algún niño en algún alféizar verá por los tejados una lucecita azul. Y no sabrá que la lleva una niña que también le tiene miedo a la oscuridad.