El pequeño Muk

Cuando yo era niño, en nuestra ciudad de Nicea vivía un hombrecillo al que todos llamaban el pequeño Muk. Era más bajo que cualquiera en la calle, caminaba despacio, con un turbante enorme y unas zapatillas de las que asomaban las puntas como dos barquitas. Salía de casa muy pocas veces, una al mes, y entonces tras él corría una pandilla entera de chicos.

—¡Pequeño Muk, pequeño Muk! —cantábamos—. ¡Date la vuelta, que pierdes las zapatillas!

Muk no se daba la vuelta. Solo se envolvía más en su capa y seguía andando. Hasta que un día yo, el más descarado de todos, le pisé una zapatilla. Muk tropezó, me miró por encima del hombro y no dijo nada. Aquella misma tarde fue a ver a mi padre.

Me escondí tras la cortina y esperé la tormenta. Pero mi padre, después de acompañar al invitado a la puerta, me llamó y estuvo callado un buen rato.

—Siéntate —dijo por fin—. Te voy a contar quién es el pequeño Muk. Y luego decidirás tú mismo si tiene gracia pisarle las zapatillas.

Y esto fue lo que oí.

Muk creció en una familia pobre. Su padre, Mukrah, era un hombre severo y se avergonzaba de su hijo, porque el niño no crecía como los demás. No le enseñó ni un oficio ni a leer, y el niño pasaba casi todo el tiempo solo en casa. Cuando Muk cumplió dieciséis años, su padre cayó gravemente enfermo y murió poco después.

Los parientes se repartieron enseguida la pobre choza, y a Muk le dieron solo la ropa de su padre: una larga túnica azul, unos pantalones anchos, un turbante y una daga vieja.

—Vete a buscar fortuna —dijeron, y cerraron la puerta.

Muk acortó la túnica para que no arrastrara, se ciñó un cinturón, se metió la daga y echó a andar por el mundo.

Dos días caminó, comiendo bayas silvestres y durmiendo bajo los arbustos. El tercer día vio una ciudad, y en la ciudad oyó una voz extraña:

—¡Venid, mis queridos! ¡Venid, mis gatitos, que la comida está lista!

En una ventana abierta estaba la anciana señora Ahavzi llamando a sus gatos. Acudieron tantos que a Muk se le abrió la boca: rojizos, grises, rayados, mullidos como almohadas.

—Señora —gritó Muk—, ¡tómeme a su servicio! Sé hacer de todo.

La señora Ahavzi lo miró de la cabeza a los pies y asintió. Así empezó Muk a cuidar de sus gatos y sus perros. Les daba de comer, los peinaba, les lavaba los cuencos. Pero los gatos eran muy astutos. En cuanto la señora salía de casa, corrían por las habitaciones, rompían jarras y rasgaban cortinas. Y cuando la señora volvía, se sentaban en fila, ronroneaban y miraban a Muk como diciendo: «Ha sido todo él».

—¡Otra vez no has vigilado! —se lamentaba la señora Ahavzi sobre los pedazos—. ¡Mi mejor jarra!

—No fui yo, señora, fue Rojito Ronroneo —explicaba Muk.

—¿Ronroneo? —se asombraba la señora, acariciando al gato, que estaba sentado con cara de inocente—. ¡Si no le haría daño ni a una mosca!

Así pasaron las semanas. La señora regañaba y Muk suspiraba. Sueldo nunca vio, porque la señora siempre le descontaba algo, ya por una jarra, ya por una cortina. Una perrita blanca, eso sí, le tomó cariño. Un día llevó a Muk a una habitación en la que le tenían prohibido entrar. Allí, entre viejos baúles, había unas zapatillas diminutas y un bastoncito con una cabecita de león tallada.

«Mis zapatillas se gastaron hace tiempo —pensó Muk—, y estas me van justas». Se las puso, cogió el bastoncito y decidió que era mejor marcharse por su cuenta que oír cada día cómo lo reñían por las travesuras de los gatos.

Muk salió corriendo por la puerta, y entonces las zapatillas se lo llevaron. Los pies se movían solos, ¡tap-tap-tap!, los árboles pasaban volando como con el viento, y no había manera de parar. Solo cuando Muk, agotado, gritó «¡Alto!», las zapatillas se detuvieron en seco.

Se sentó en pleno camino, recobró el aliento y se quedó pensando. ¿Serían mágicas aquellas zapatillas? Muk se levantó, giró con cuidado sobre el talón una vez, dos, tres, y dijo para sus adentros: «Hasta aquel roble de la colina». ¡Fiuuu! Y ya estaba bajo el roble, con el turbante a punto de salírsele de la cabeza.

Así descubrió su secreto. Basta girar tres veces sobre el talón, y las zapatillas te llevan adonde quieras. Y el bastoncito tenía el suyo. Esa misma tarde Muk cruzaba un campo cuando, de pronto, el bastón golpeó solo el suelo, ¡toc, toc, toc!, tres veces. Muk apartó la arena y encontró una vieja moneda de plata. Desde entonces supo que, donde hay oro bajo tierra, el bastón golpea tres veces, y donde hay plata, dos.

—Ahora no me perderé —se dijo Muk.

Se dirigió a la capital, donde vivía el rey, y se plantó ante el palacio.

—Soy el corredor más rápido del mundo —dijo a los guardias—. Quiero servir al rey como mensajero.

Los guardias se partían de risa. Los cortesanos se partían de risa.

—¿Tú? ¿Mensajero? —resopló el capitán de la guardia—. ¡Para cuando llegues a la puerta, la carta ya estará amarilla!

Pero el rey, al oír las risas bajo sus ventanas, salió a ver. Sonrió y ordenó organizar una carrera: Muk contra el corredor del rey, de piernas largas como una grulla.

Se reunió toda la corte. Las damas se tapaban con los abanicos, los nobles apostaban en qué paso se caería Muk. El piernas largas salió disparado y por un instante dejó atrás a Muk. Muk giró tres veces sobre el talón y, ¡fiuuu!, solo quedó una nube de polvo. Cuando el corredor llegó jadeando a la meta, Muk ya estaba allí, colocándose el turbante.

La corte guardó silencio. Ya nadie se reía.

El rey lo nombró mensajero principal. Muk llevaba cartas y órdenes tan deprisa que el rey no cabía en sí de contento. En cuanto el rey decía: «Me gustaría saber cómo está mi hermana al otro lado de las montañas», Muk ya volvía con su respuesta. Solo los cortesanos miraban de reojo al nuevo favorito. Antes se burlaban de él, y ahora comía a su mesa, y eso no podían perdonárselo.

—¿De dónde ha salido ese enano? —cuchicheaban por los rincones—. ¡Que uno así esté más cerca del rey que nosotros!

Muk deseaba con todo su corazón que por fin lo quisieran. «Quizá, si soy generoso, se volverán más amables», pensó. Una tarde, paseando por el jardín real, Muk sintió que el bastón en su mano golpeaba el suelo, ¡toc, toc, toc!, tres veces. Cavó un hoyo con la daga, y allí había una vasija llena de antiguas monedas de oro.

Al día siguiente Muk empezó a repartir el oro entre los cortesanos. Pero ellos solo se volvieron más desconfiados.

—¿De dónde saca un mensajero tanto oro? —le susurraban al rey—. Seguro que lo roba de vuestro tesoro.

El tesorero real asintió con celo: sí, sí, seguro que Muk. Y cuando a la tarde siguiente Muk volvió al jardín, unos criados lo siguieron a escondidas. Lo agarraron junto al hoyo, con el oro en las manos.

—¡Ladrón! —gritaron todos.

Llevaron a Muk ante el rey.

—¡No he robado, majestad! —suplicó—. ¡Este tesoro llevaba cien años bajo tierra, desde antes de vuestro bisabuelo!

—¿Y cómo sabías dónde cavar? —preguntó el rey.

Muk calló. Hablar del bastón era entregarlo. Y el rey, frunciendo el ceño, mandó arrojarlo a la torre.

Tres días estuvo Muk sentado en el frío suelo de piedra, mirando por un estrecho ventanuco. Nadie fue a visitarlo, nadie dijo una palabra por él. Solo cuando Muk contó lo de las zapatillas mágicas y el bastón, el rey accedió a soltarlo. Pero se quedó con las zapatillas y el bastón, y desterró a Muk del reino.

Muk caminaba por el bosque con sus viejas zapatillas gastadas, solo, hambriento y dolido hasta las lágrimas. «Yo solo quería hacerlo bien —pensaba—. Y resulta que estorbo a todos».

Al caer la tarde vio dos higueras cargadas de higos maduros. Muk cogió unos cuantos de la primera y se los comió. ¡Deliciosos! Se inclinó sobre el arroyo para beber y soltó un grito. Del agua lo miraba una cara con una nariz larguísima y dos orejas grises de burro.

—Ay, qué desgracia —susurró Muk—. ¡Como si no hubiera tenido ya bastantes males!

Desesperado, cogió un higo de la segunda higuera. Le dio un mordisco, y las orejas encogieron y la nariz volvió a ser la de antes. Muk se sentó en la hierba, miró los dos árboles y sonrió por primera vez en mucho tiempo. Porque ahora sabía lo que tenía que hacer.

Recogió higos de las dos higueras, los envolvió por separado y volvió a la capital. Para que nadie lo reconociera, Muk se disfrazó de campesino pobre y se pegó una barba. El cocinero del rey buscaba justo algo especial para la cena, así que le compró encantado una cesta entera de los primeros higos.

Aquella noche, en la mesa, el rey y todos los cortesanos se hartaron de higos. Y por la mañana se armó un alboroto en el palacio. Al rey le sobresalían por encima de la corona unas orejas grises de burro, y la nariz le colgaba hasta la barbilla. Al tesorero las orejas le habían salido aún más largas. Los cortesanos se escondían por los rincones, se ponían pañuelos en la cabeza y se chillaban unos a otros.

—¡Nos han envenenado! —gritaba el tesorero, tapándose las orejas con las manos.

—¡Calla, que aún te va a oír la ciudad! —le siseaba el rey.

Los médicos se devanaban los sesos, daban brebajes amargos, ponían compresas, pero nada servía. Las orejas seguían tiesas, las narices colgando. Entonces llegó al palacio un sabio desconocido, vestido con una larga túnica negra.

—Conozco el remedio —dijo.

Era Muk, otra vez disfrazado. Le dio a un cortesano un trocito de higo del segundo árbol, y las orejas de este desaparecieron ante sus ojos. El rey dio un salto.

—¡Sígueme! —gritó—. ¡Toma de mi tesoro lo que quieras, pero cúrame!

El rey llevó al sabio a la sala del tesoro. Entre baúles de oro y piedras preciosas, Muk vio en un rincón las conocidas zapatillas diminutas y el bastón con la cabecita de león. Se puso las zapatillas, cogió el bastón y luego se arrancó la barba falsa.

—¿No me reconoces, rey? —preguntó—. Soy el pequeño Muk, a quien arrojaste a la torre. Creíste a los calumniadores y no quisiste escucharme. Pues lleva ahora tus orejas, para que lo recuerdes.

Muk giró tres veces sobre el talón y, antes de que el rey pudiera decir palabra, de Muk no quedó ni rastro.

Desde entonces el rey anda con orejas de burro, porque nadie en el mundo, salvo Muk, sabe de qué higuera son los higos que curan. Y el pequeño Muk se instaló en nuestra Nicea. Es rico, porque el bastón le encuentra tesoros. Pero vive solo, porque sabe muy bien que la gente es capaz de reír, de envidiar y de mentir.

Mi padre terminó su relato y me miró.

—Bueno —preguntó—, ¿seguirás cantándole bajo la ventana?

No contesté nada, porque me ardían las mejillas. A la mañana siguiente, cuando los chicos volvieron a juntarse para correr tras Muk, me puse en medio de la calle y les conté todo lo que había oído. Escucharon en silencio. Desde entonces ninguno de nosotros pisó las zapatillas de Muk ni cantó burlas.

Y cuando Muk pasaba junto a nosotros, le hacíamos una reverencia, como se la hace a quien ha visto y vivido más que cualquiera de nosotros. Muk asentía en respuesta. Pero hasta el fin de su vida no creyó que no nos riéramos de él a sus espaldas.