Rexik y el paquicefalosaurio matón

Aquella mañana Quetza llegó volando al río antes de que saliera el sol. Todavía no había plegado sus enormes alas y ya estaba hablando:

—¡Un nuevo! ¡Hay un nuevo en el valle! Viene de más allá de las Colinas Grises, tiene la cabeza redonda y dura como una piedra, ¡y ya ha empujado a Piñón y a Avellana! ¡A los dos! ¡De un solo golpe!

—¿Qué Piñón y qué Avellana? —preguntó Rexik sin entender. Estaba eligiendo piedrecitas en la orilla poco profunda y no levantó la cabeza enseguida.

—¡Los mellizos anquilosaurios, quiénes van a ser! —Quetza dio un chasquido con el pico—. Y a mí casi me empuja también, cuando me posé a su lado. ¡A mí! ¡No soy un dinosaurio, soy un reptil volador! ¡A los reptiles voladores no se les empuja nunca!

Trika, que llevaba un minuto embistiendo enfadada con sus cuernitos un tronco viejo de la orilla, levantó la cabeza. Ese tronco, ella y Rexik llevaban tres días intentando hacerlo rodar hasta el otro lado del arroyo para formar un puente, y el tronco llevaba tres días en el mismo sitio.

—¡Vamos! —dijo Trika—. A ver quién es ese cabezota.

—¿Y si mejor no? —preguntó Rexik.

Pero Trika ya corría, con la gorguera amarilla botando a su espalda. Rexik suspiró y fue trotando tras ella.

Junto a los helechos, donde crecían las hojas jóvenes más tiernas, estaba de verdad el nuevo. Era un poco más alto que Trika y andaba sobre dos patas, como Rexik. Y su cabeza se alzaba como una cúpula alta y pálida, salpicada en los bordes de pequeñas protuberancias óseas. Piñón y Avellana, dos anquilosaurios pequeños con sus caparazoncitos, estaban sentados en un charco y parpadeaban.

—Este es mi claro —dijo el nuevo. Tenía la voz grave, como si hablara desde debajo de una piedra—. ¿Quién quiere probar?

Nadie quería. Los pequeños retrocedieron hasta los arbustos.

Rexik se fijó en algo raro. El nuevo no comía los helechos por los que supuestamente peleaba. Ni siquiera los miraba. Se quedó mirando cómo se alejaban los pequeños, un buen rato, como si esperara que volvieran.

—Bueno, ya basta —dijo Trika, y bajó la cabeza, sacando los cuernitos—. Ahora le enseño yo «mi claro».

—Trika, espera. Es más grande…

—¡Yo primero hago y luego pienso! —Y salió disparada. ¡Tup, tup, tup!

El nuevo ni siquiera se movió a su encuentro. Simplemente dio un paso a un lado. Trika pasó de largo, resbaló en el barro mojado y, ¡plaf!, se sentó en el mismo charco del que acababan de salir los mellizos. El agua sucia le salpicó hasta la gorguera.

Por un instante todos se quedaron quietos. El nuevo hizo un movimiento hacia Trika, como si quisiera tenderle la pata. Luego miró a Rexik, miró los arbustos donde se escondían los pequeños, y se dio la vuelta.

—Te has caído tú sola —gruñó, y se fue hacia el bosque viejo.

Trika salió del charco, se sacudió y resopló furiosa.

—¿Lo has visto? ¿¡Lo has visto!? La próxima vez yo le…

—Lo he visto —dijo Rexik en voz baja—. Quería ayudarte.

—¿Quién? ¿Él? Don Mejor-No, a ti el sol te ha frito la cabeza.

Durante el día Quetza sobrevoló el valle dos veces más y cada vez soltaba desde arriba una noticia nueva, como una piña. Que al nuevo lo llamaban Matón. (En realidad, lo habían llamado así los mellizos mientras se secaban en una piedra.) Que había venido solo con su mamá, y que su mamá pastaba lejos, en las colinas. Que había empujado un tronco podrido y que este había rodado hasta el arroyo.

—¡Y además me he enterado de qué es! —gritó Quetza desde el cielo—. ¡Un paquicefalosaurio! Significa «lagarto de cabeza gruesa». El hueso que tiene en lo alto de la cabeza es tan grueso que se puede golpear como una piedra. ¡Y empuja con la cabeza! ¡Eso es lo único que sabe hacer!

—No es lo único —dijo Rexik entre dientes. Pero Quetza ya había echado a volar.

Después de comer, Rexik y Trika fueron por el borde del bosque viejo a buscar las hojas de cica que tanto le gustaban a Trika. Todo el camino, Trika fue pensando qué le diría a Matón la próxima vez, y cada vez salía más terrible. Y Rexik miraba los árboles. En tres troncos, justo a la altura de una cabeza, la corteza estaba arrancada en manchas redondas. Frescas, claras. Y un poco más allá había un tronco que alguien había movido de sitio: en el suelo aún se veía el hueco donde antes estaba.

—Trika, mira…

—Luego —lo despachó Trika con un gesto—. Acabo de pensar qué le diré sobre el charco.

Al atardecer, cuando las sombras de los helechos se alargaron, Rexik oyó un sonido. Toc. Silencio. Toc. Silencio. Toc, toc.

El sonido venía del bosque viejo.

—Trika —la llamó—. ¿Oyes eso?

—Es una rama que golpea —dijo Trika, moviendo la cola. Luego escuchó con atención—. Aunque… para ser una rama, suena demasiado fuerte.

Se colaron entre los troncos. Rexik pisaba con cuidado, porque se fijaba en cada ramita seca bajo sus patas. Y Trika pisaba bajito, porque Rexik le hacía «¡chis!» cada vez.

En un clarito en medio del bosque estaba Matón. Solito. Delante de él se alzaba un tronco grueso y viejo, con la corteza pelada en manchas redondas, como si alguien la hubiera amasado con la frente, mucho rato y con mucha testarudez. Matón retrocedía tres pasos, bajaba la cabeza —¡toc!— y volvía a retroceder.

—Venga —le decía al tronco—. Ahora te toca a ti. Venga, empújame.

El tronco callaba. Matón se quedó un rato quieto; luego se acercó a un tronco caído y lo empujó: ¡pum! El tronco se meció y se quedó quieto. Se sentó a su lado y apoyó su dura cabeza en la corteza.

—En casa ya me habrían empujado —dijo muy bajito.

Trika miró a Rexik. Por primera vez en todo el día no sabía qué decir.

Y Rexik sabía qué había que hacer. Y precisamente por eso no tenía ninguna gana de hacerlo. Matón era más grande, al fin y al cabo, tenía la cabeza como una piedra, y los mellizos seguramente seguían temblando en los arbustos.

«¿Y si mejor no?», pensó Rexik. Y entonces recordó cómo el nuevo había mirado a los pequeños que se alejaban. Como si esperara.

Salió de detrás del helecho.

Matón se levantó de un salto tan rápido que casi se cae, y apuntó con la cabeza.

—¿Qué queréis? ¿Habéis venido a reíros?

—No —dijo Rexik. Le temblaba la voz, pero no mucho—. Oímos que alguien golpeaba por aquí. Pensé que quizá necesitabas algo.

—No necesito nada —gruñó Matón. Pero bajó la cabeza.

Debajo del tronco había un trocito de corteza, desprendido por un golpe. Rexik lo recogió. En la corteza había una abolladura redonda, lisa y pareja, como si alguien hubiera apretado ahí una piedrecita tibia.

—¿Has sido tú? ¿Con la cabeza?

—Pues sí. —Matón, por alguna razón, se azoró—. Allí de donde venimos, yo tenía hermanos, primos, toda una pandilla. Nos pasábamos el día empujándonos: a ver quién movía a quién de su sitio. Es un juego. Si quieres que alguien juegue contigo, te acercas y lo empujas. Suavemente. Bueno… no siempre suavemente.

Trika se quedó boquiabierta.

—¿O sea que esta mañana… no querías quitarnos el claro? ¿¡Querías invitar a jugar a Piñón y a Avellana!?

—Y se escaparon —dijo Matón—. Aquí todos se escapan. Y tú viniste a pelearte. Y yo no quería pelear.

—Entre nosotros —dijo Trika despacio—, cuando te empujan significa «vete».

Matón la miró a ella, a Rexik y a su tronco pelado. Y preguntó con una voz muy distinta, finita:

—¿Y entre vosotros cómo se dice entonces «juega conmigo»?

Rexik y Trika se miraron.

—Pues… —Rexik se rascó la nariz—. Así se dice. «Juega conmigo».

—¿Y ya está?

—Y ya está.

Matón se quedó callado, como si probara aquellas palabras, igual que una hoja desconocida.

—Me llamo Pedernal —dijo por fin—. No Matón.

—Yo soy Trika. Y este es Don Mejor-No.

—Rexik —corrigió Rexik.

—Don Mejor-No —repitió Trika, satisfecha—. Oye, Pedernal. Tenemos un tronco que llevamos tres días sin poder mover. ¿Quieres…?

Pedernal ya había abierto la boca para gritar «¡sí!» y, seguramente, empujar a alguien de alegría. Pero la cerró. Y lo dijo de otra manera, con esmero, como algo aprendido de memoria:

—Jugad… conmigo.

El tronco estaba junto al arroyo, donde Trika llevaba desde la mañana embistiéndolo con los cuernitos. Rexik y Trika lo empujaban con las colas, con las patas y con los hombros, y él solo suspiraba y se quedaba donde estaba.

Pedernal rodeó el tronco, calculó y retrocedió tres pasos.

¡Toc! El tronco se movió.

¡Toc! Un poco más.

—¿Y no te duele? —no se aguantó Trika.

—No —se sorprendió Pedernal—. Es que ahí tengo el hueso grueso. Mamá dice que es el más grueso de nuestra pandilla. —Y añadió, tras pensarlo un poco—: Pero pensar después de eso lo tiene que hacer uno mismo.

Trika entornó los ojos con desconfianza, pero no dijo nada.

—¡Y ahora, todos juntos! —ordenó Trika.

Rexik empujaba con el hombro, Trika con la gorguera, Pedernal con la cabeza. El tronco giró, resbaló por la hierba mojada y, ¡pum!, quedó tendido sobre el arroyo, de orilla a orilla. El agua que pasaba por debajo empezó a gorgotear de otra manera, como si se hubiera sorprendido.

—¡Lo hemos conseguido! —gritó Trika, y dio un salto.

Pedernal también saltó y, de alegría, empujó a Trika con la cabeza en el costado. No fuerte. Pero Trika se tambaleó y casi se cae al arroyo por segunda vez ese día.

—¡Eh!

Pedernal se quedó helado. Miraba a Trika como si se hubiera pillado a sí mismo con las manos en la masa.

—Yo… —tragó saliva—. Quería decir: «Qué bien que haya salido». Y también: «Hagamos otra cosa».

Trika resopló un poquito. Y luego se echó a reír.

—Pues dilo con la boca —le aconsejó—. Y guarda la cabeza para los troncos.

En ese momento asomaron por detrás de los arbustos Piñón y Avellana. Vieron el puente, y se les iluminaron los ojitos. Luego vieron a Pedernal, y los ojitos se les apagaron.

—¡Venid aquí! —gritó Pedernal, lanzándose hacia ellos—. ¡Hay un puente! Yo…

Los mellizos chillaron y desaparecieron entre los arbustos tan deprisa que de ellos solo quedaron dos ramitas meciéndose.

Pedernal se paró a medio camino. Se quedó un momento. Volvió al tronco y se sentó encima.

—Pero si no he empujado —dijo—. Si ni siquiera he empujado.

—Todavía se acuerdan de la mañana —dijo Rexik, y se sentó a su lado—. Y la mañana fue hoy. Es muy reciente.

—¿Y mañana también se acordarán?

Rexik lo pensó. No quería decir una mentira.

—Seguramente, mañana también.

Quetza pasó volando sobre ellos, vio a Pedernal sobre el tronco entre Rexik y Trika y se sorprendió tanto que dio una vuelta de más en el aire. Luego se fue a repartir la nueva noticia. Pero Piñón y Avellana aquella tarde no pisaron el puente.

Pedernal se fue a las colinas, con su mamá, cuando el cielo se puso rosa. Al despedirse avanzó hacia Trika, como para darle un cabezazo en la gorguera, y se detuvo.

—Hasta mañana —dijo. Como se dice en el valle.

Por la noche Rexik estuvo mucho rato dando vueltas en las patas al trocito de corteza. La abolladura redonda era lisa y estaba un poco tibia. Puso la corteza en su estantería, junto a la piedrecita de rayas, y se metió en su nido.

Papá se inclinó sobre él, enorme, tapando las estrellas.

—Cuando yo era pequeño como tú —empezó—, un cabezota también me empujó una vez. Me empujó tan fuerte que salí volando por encima del río, por encima de una colina, y caí justo encima de la abuela Anki. ¡Y ella ni se enteró!

—¿Y luego? —preguntó Rexik—. ¿Os hicisteis amigos?

Papá se rascó la ceja tupida.

—Nos hicimos amigos. Pero no ese mismo día. Ni al siguiente.

Y cantó una nana tan desafinada que hasta los grillos de entre los helechos se callaron un momento.

Rexik cerró los ojos. Mañana Piñón y Avellana probablemente volverían a escaparse. Y pasado mañana, tal vez también. Pero el trocito de corteza con la abolladura redonda seguía en la estantería, sin ninguna prisa.