El botón de la abuela

Por la noche, Mirko ya estaba en pijama. Solo que al pijama le faltaba un botón, justo en el medio, y se le abría todo el rato.

—Ven acá —lo llamó la abuela, y puso su cajita sobre la mesa.

Mirko levantó la tapa. ¡Clinc, clinc! Los botones se movieron como pececitos. Blancos como dientecitos. Rojos como las bayas del serbal. Diminutos como semillas de amapola.

Y en el fondo del todo había uno azul. Grande, redondo, con cuatro agujeritos. Por un lado tenía una mella, como si alguien le hubiera dado un mordisco.

—Abuela, ¿lo ha mordisqueado un ratón?

—Ratones aquí no tenemos —dijo la abuela—. Y este botón es más viejo que yo.

—¿Más viejo que tú? —Mirko abrió la boca de par en par.

—Sí. Antes estaba en el abrigo de tu bisabuelo. El abrigo era oscuro y pesado. Tu bisabuelo lo llevaba en invierno: cruj, cruj sobre la nieve. Y el botón sujetaba el cuello para que el viento no se le colara por el cogote.

Mirko levantó el botón hacia la lámpara y miró a través de los agujeritos. La luz brilló en ellos como cuatro estrellitas diminutas.

—¿Y después?

—Después el abrigo se gastó. Pero yo guardé el botón. Cuando tu mamá era pequeña, se lo cosí a su vestidito azul. Con él puesto bailó en la fiesta del jardín de infancia. Daba vueltas —¡fiu!— y el botón daba vueltas con ella.

—¿Y la mella de dónde salió?

La abuela pensó y pensó.

—No lo sé —dijo—. Eso ya no lo recuerda nadie.

Mirko se frotó la mella con el dedo. Estaba lisita, como si la hubieran acariciado mucho, muchísimo tiempo.

—Abuela, ¿y ahora de quién es el botón?

—Y ahora —la abuela sacó una aguja y un hilo azul—, ahora es tuyo.

Lo cosieron entre los dos. La abuela cosía, y Mirko sujetaba el botón con el dedito y contaba:

—Uno, por el agujero. Dos, para atrás. Uno, por el agujero. Dos, para atrás.

En ese momento mamá se asomó a la puerta.

—¡Ay! —dijo—. ¡Mi botón azul!

—Estaba en el abrigo del bisabuelo —explicó Mirko—. Y en tu vestido. Y de la mella no se acuerda nadie.

Mamá se agachó, tocó la mella... y se echó a reír.

—Yo me acuerdo. ¡Fui yo quien lo mordí! Antes de la fiesta del jardín de infancia. Tenía tanto miedo de bailar que me metí el botón entre los dientes —¡ñam!— y me quedé ahí plantada.

—¿Tú? —la abuela dio una palmada—. ¡Y a mí no me dijiste nada!

—Y luego empezó la música, y ya no tuve miedo —sonrió mamá—. Bailé hasta el final.

Mirko se rio tanto que el botón nuevo del pijama pegó un saltito.

El botón recordaba la nieve y al bisabuelo. Recordaba a mamá y la música. Pero de Mirko todavía no sabía nada.

Mirko lo acarició y se quedó pensando: ¿y qué historia le regalaré yo?

¿Y qué cosa de tu familia recuerda tus historias?