Por qué el oso tiene la cola corta

Hace mucho, mucho tiempo, dicen, el oso tenía una cola larga, larguísima. Peluda, parda, que le llegaba hasta el suelo. Pero un día de invierno todo cambió.

Iba el oso por el bosque. La nieve crujía bajo sus patas: cruj, cruj. Y de pronto, ¿a quién se encuentra? A la zorra. Y llevaba entre los dientes una ristra entera de peces.

—¡Anda! —se sorprendió el oso—. ¿De dónde has sacado tantos peces, pelirroja?

La zorra acababa de robarlos por ahí. Pero ¿crees que lo iba a confesar?

—Los he pescado yo solita —dijo, meneando la cola—. En el río.

—¡Enséñame a mí también! —le pidió el oso—. Yo también quiero pescadito.

La zorra entornó los ojillos con picardía.

—Es muy fácil. Ve al río y haz un agujero en el hielo. Mete la cola dentro y quédate sentado. Cuando te pique, ¡no te muevas! Si pica, es que están picando. Cuanto más tiempo aguantes, más peces sacarás. Y luego, ¡tira con todas tus fuerzas!

—Si pica, es que están picando —repitió el oso—. ¡Entendido!

Y allá que se fue el oso, paso a paso, hasta el río. Dio unos golpes al hielo con la pata, ¡pum, pum!, y ya tenía su agujero. Se sentó el oso y metió la cola en el agua negra. ¡Qué fría! ¡Brrr!

Allí está el oso sentado. El viento silba. Cae la nieve. Y la cola le pica: primero un poquito, luego más fuerte.

—Si pica, es que están picando —susurra el oso—. ¡Uy, la de peces que voy a sacar!

Mientras tanto, la zorra se asoma detrás de un arbusto y se ríe tapándose la boca con la patita.

Pasa el oso sentado una hora. Y otra más. Ya ha salido la luna, ya titilan las estrellas. Y la cola pica que te pica, hasta que al final deja de picar.

—¡Bueno, ahora seguro que el agujero está lleno de peces! —se alegró el oso—. ¡Es la hora!

Apoyó bien las patas y… ¡dio un tirón!

¡Crac!

El oso salió rodando por la nieve. Se dio la vuelta y… ¡la cola ya no estaba! Solo le asomaba un rabito cortito, como un tocón. La cola larga se había quedado en el hielo, congelada y bien pegada.

—Ay, ay, ay —suspiró el oso—. ¿Y los peces? ¿Y mi cola?

Ni peces ni cola. Y la nieve ya había borrado las huellas de la zorra.

El oso se tocó el rabito con la pata. Corto. Gracioso. Pero calentito.

—Bueno, ¿y qué más da? —gruñó el oso—. Así por lo menos ya no se me congela.

Y se fue el oso caminando despacito a casa, a su osera bajo el viejo abeto. Amontonó hojas secas, se tumbó y se hizo una bola. Se tapó el hocico con la pata. Y esconder el rabito fue facilísimo, porque ahora era chiquitín.

Fuera soplaba la ventisca, pero en la osera todo estaba tranquilo y calentito. El oso bostezó y se quedó dormido hasta la primavera.

Y la ventisca, detrás del abeto, le cantaba y le cantaba una nana.

Desde entonces, todos los osos tienen la cola cortita. Y ya nunca más se fían de las zorras astutas.