Un phare pour un baleineau tête en l’air

Sur une petite île rocheuse, au milieu de la mer, se dressait un phare blanc à rayures rouges. Le gardien du phare y vivait avec sa fille, Solomiïka. Chaque soir, papa allumait la grande lampe tout en haut, pour que les bateaux ne s’égarent pas.

Un matin, Solomiïka courut jusqu’à la crique pour ramasser des coquillages. Et que voit-elle ? Un dos gris qui dépasse de l’eau, lisse comme une pierre mouillée. La pierre soupira : « Pfff ! » et lança un petit jet d’eau vers le ciel.

— Oh ! couina Solomiïka. Qui es-tu ?

Une grosse tête sortit de l’eau, avec de tout petits yeux très gentils.

— Je suis Bloup, dit la baleine. Enfin, je crois. Tu ne saurais pas où j’allais, par hasard ?

— Non, rit la fillette. Tu ne t’en souviens pas toi-même ?

Bloup fronça les sourcils. Enfin, autant qu’une baleine peut froncer les sourcils.

— Je suivais des petits poissons. Tout argentés. Ils filaient par-ci, ils filaient par-là, et moi derrière. Et puis je me suis retourné : plus de maman, plus de papa, plus de mamie. Rien que des vagues.

C’était encore un tout jeune baleineau, pas plus gros qu’une barque de pêcheur. Pour une baleine, c’est un vrai bébé.

— Et où habite ta famille ? demanda Solomiïka.

— Derrière les Trois Rochers ! s’écria Bloup, tout content de se rappeler au moins ça. Là-bas, l’eau est verte et il y a plein de petits poissons.

Solomiïka connaissait les Trois Rochers. Papa les lui avait montrés dans sa longue-vue : trois doigts de pierre qui sortent de la mer, là où le soleil se couche le soir.

— Nage vers l’endroit où le soleil va se cacher, dit-elle en montrant la direction.

— Merci ! fit Bloup dans un gros glouglou. Il donna un coup de queue — splash ! — et s’en alla.

Le lendemain matin, Solomiïka retourna à la crique. Et là, qui voit-elle ? Le même dos gris.

— Oh, coucou ! s’écria Bloup, tout joyeux. Tu ne saurais pas où j’allais, par hasard ?

— Bloup ! s’exclama la fillette en levant les bras au ciel. Hier, tu es parti pour rentrer chez toi !

— C’est vrai, dit la baleine en hochant la tête. Et puis j’ai vu une méduse. Si jolie, on aurait dit une ombrelle rose. Je l’ai suivie un petit peu… Et puis encore un petit peu… Et me voilà.

Le troisième jour, ce fut une bande de dauphins qui lui fit perdre son chemin. Le quatrième, un nuage en forme de beignet.

— Tu es aussi tête en l’air que notre chat Mourtchik, dit Solomiïka. Tous les matins, il oublie qu’il a déjà pris son petit déjeuner.

— Et votre chat, il sait chanter ? demanda Bloup.

— Non. Il sait seulement miauler.

— Eh bien moi, je sais ! se vanta la baleine. Les chansons, je ne les oublie jamais. Maman dit que mes oreilles ont plus de mémoire que ma tête.

Et il se mit à chanter : « Vouuu, vouuum. » C’était une chanson grave et traînante. L’eau de la crique se mit à frémir, et les mouettes sur les rochers se turent pour écouter.

Solomiïka applaudit. Puis, tout à coup, elle se tut et réfléchit très, très fort.

— Bloup, dit-elle lentement. Et si on transformait le chemin de ta maison en chanson ?

Le soir venu, elle prit la vieille lanterne de papa et s’assit sur une pierre, tout au bord de l’eau. Elle couvrait la lanterne de sa main : noir. Elle retirait sa main : lumière. Comme ça : clin — et clin-clin — et un long cli-i-in.

Et en même temps que la lumière, elle chantait :

— Clin — et clin-clin — et un long cli-i-in ! La lumière dans le dos, la maison n’est pas loin !

— Comment ça ? demanda Bloup, qui ne comprenait pas.

— Quand tu vois ma chanson, tourne-lui la queue et nage tout droit. Elle te poussera dans le dos jusqu’aux Trois Rochers.

Bloup essaya. Il tourna la queue vers la lanterne, nagea un tout petit peu — plouf, plouf — et regarda derrière lui.

— Ça marche ! Et si je tourne le nez vers la chanson ?

— Alors elle te ramènera ici, vers moi, dit Solomiïka en riant. Mais toi, tu dois rentrer chez toi !

Ils apprirent la chanson jusqu’à ce que les étoiles s’allument dans le ciel. Bloup chantait avec sa voix de baleine : « Vou — vou-vou — vou-ou-oum ! » C’était si drôle que Solomiïka en tomba de sa pierre, dans l’eau peu profonde. Heureusement qu’elle avait ses bottes en caoutchouc !

— Maintenant, si tu oublies le chemin, cherche ma chanson, dit-elle. Je la ferai briller tous les soirs.

Bloup s’en alla. Un jour passa, puis deux, puis une semaine. La baleine ne revint plus. Solomiïka était un peu triste et un peu contente. Triste, parce qu’il lui manquait. Contente, parce qu’il était sûrement rentré chez lui.

Mais un soir, le brouillard arriva de la mer à pas de loup. Épais, blanc comme le lait dans un bol. On ne voyait plus ni les rochers, ni les vagues, ni même le bout de ses chaussures. Papa monta allumer la lampe. Et c’est alors que, du fond du brouillard, s’éleva une petite voix effrayée :

— Vouuu… Solomiïka-a-a…

— Bloup ! C’est toi ?

— J’ai suivi un phoque, sanglota la baleine. Et maintenant, tout est blanc. Je ne sais pas où est le soleil. Je ne sais pas où sont les Trois Rochers. Je ne sais même plus où est ma queue !

Solomiïka se précipita en haut. Tap-tap-tap — cent marches en colimaçon, à en avoir la tête qui tourne.

— Papa ! Bloup s’est perdu dans le brouillard !

Papa regarda par la fenêtre et secoua la tête.

— La lampe est allumée, ma chérie. Mais dans un brouillard pareil, la lumière s’étale comme du beurre sur une tartine chaude. La baleine verra une tache, mais elle ne saura pas de quel côté nager.

— Si, elle saura ! s’écria Solomiïka. Si la lumière chante notre chanson !

Papa fut surpris, mais il ne discuta pas. Il lui montra une grosse poignée en fer à côté de la lampe.

— Si tu tires, la lampe se cache derrière un volet. Si tu lâches, elle se rallume. Mais tiens bien fort.

Solomiïka attrapa la poignée à deux mains. Elle tira : noir. Elle lâcha : lumière.

Clin — et clin-clin — et un long cli-i-in.

Puis elle sortit sur le petit balcon qui faisait le tour de la lampe et chanta dans le brouillard aussi fort qu’elle le pouvait :

— Clin — et clin-clin — et un long cli-i-in ! La lumière dans le dos, la maison n’est pas loin !

Silence. Seulement les vagues qui chuchotaient en bas. Et soudain :

— Vou — vou-vou — vou-ou-oum !

— Il s’en souvient ! s’écria Solomiïka en sautant de joie.

Quelque part dans le brouillard, une queue claqua — splash ! — et on entendit Bloup s’éloigner, de plus en plus loin. Et Solomiïka continuait de faire briller la lumière et de chanter. Ses bras étaient fatigués, sa voix devenait toute rauque. Alors papa posa sa grande main chaude sur sa petite main, et ils tirèrent la poignée ensemble.

Ils firent briller la lumière longtemps, longtemps. Et puis, très loin, derrière le brouillard, une autre voix répondit. Une voix si grave, si grave, que le phare se mit à vibrer tout doucement :

— VOU-OU-OU-OUM !

Puis une autre. Et encore une autre. Et parmi elles, un petit « vou-ou-oum » qu’elle connaissait bien.

— C’est sa maman, dit papa tout bas. Et toute sa famille.

Solomiïka éclata de rire. Puis, sans trop savoir pourquoi, elle pleura un petit peu. Puis elle rit de nouveau.

Au matin, le brouillard avait fondu, et la mer était toute bleue. Solomiïka courut à la crique… et là, des jets d’eau ! Un grand, un encore plus grand, et un petit, mais c’était le plus joyeux de tous. Un arc-en-ciel se mit à briller dans les éclaboussures.

La grande maman baleine s’approcha et chanta si tendrement que les mouettes s’assirent sur les rochers pour l’écouter. C’était un « merci » — Solomiïka le comprit sans avoir besoin de mots.

— Maman dit que maintenant, je peux nager où je veux ! cria Bloup. Parce que j’ai ta chanson. Et les chansons, je ne les oublie jamais !

— Et tu sais où tu vas, là, maintenant ? demanda Solomiïka d’un air malicieux.

Bloup réfléchit. Puis il fit un bond dans l’eau :

— Oui, je sais ! À la maison !

Et les trois jets d’eau, le grand, l’encore plus grand et le petit, s’en allèrent lentement vers l’endroit où le soleil se cache le soir.

Une semaine passa. Chaque soir, comme elle l’avait promis, Solomiïka s’asseyait avec la lanterne sur la pierre au bord de l’eau et faisait briller sa chanson vers la mer. Seulement, maintenant, elle chantait plus doucement. Car la chanson poussait les baleines dans le dos, loin du phare. Loin d’elle.

Et puis un soir, on entendit venir de la mer :

— Vou — vou-vou — vou-ou-oum !

Solomiïka se figea. La voix ne s’éloignait pas. Elle devenait de plus en plus forte, de plus en plus proche, et soudain le dos gris qu’elle connaissait bien surgit dans la crique.

— Bloup ! s’exclama Solomiïka. Tu t’es encore perdu ?

— Eh bien non ! souffla fièrement le baleineau. Je suis venu tout seul. Exprès ! J’ai tourné le nez vers ta chanson, comme tu me l’avais dit, et j’ai nagé, nagé, et elle se rapprochait de plus en plus.

— Et tu n’as pas oublié ?

— Le chemin, je l’ai oublié, avoua Bloup. Mais ce que tu disais pendant qu’on chantait, ça, je m’en souviens. Mes oreilles ont de la mémoire !

Solomiïka rit tellement qu’elle faillit tomber de sa pierre.

— Mais pourquoi es-tu venu, Bloup ?

Le baleineau fronça les sourcils. Enfin, autant qu’une baleine peut froncer les sourcils.

— Oh, dit-il. J’ai oublié.

Puis il lança un petit jet d’eau vers le ciel et devint tout rayonnant :

— Ah, ça me revient ! Pour te voir, toi.