Un faro para un ballenato despistado

En una isla rocosa en medio del mar había un faro blanco con rayas rojas. En él vivían el farero y su hija Solomiya. Cada tarde, el papá encendía en lo más alto una lámpara enorme, para que los barcos no se perdieran.

Una mañana, Solomiya bajó corriendo a la cala a recoger conchas. Y, de pronto, ve que del agua asoma un lomo gris, liso como una piedra mojada. La piedra suspiró: «¡Pfff!», y soltó hacia arriba un chorrito de agua.

—¡Ay! —chilló Solomiya—. ¿Tú quién eres?

Del agua salió una cabeza grande con unos ojillos pequeños y bondadosos.

—Soy Blup —dijo el ballenato—. Creo. ¿Y tú no sabrás adónde iba yo?

—No lo sé —se rio la niña—. ¿Es que tú no te acuerdas?

Blup arrugó la frente. Bueno, en la medida en que una ballena puede arrugar la frente.

—Iba detrás de unos pececillos. Unos plateaditos. Ellos, zas, para aquí; zas, para allá, y yo detrás. Y luego miré a mi alrededor y ni mamá, ni papá, ni la abuela. Solo olas.

Era todavía un ballenato muy jovencito, del tamaño de una barca de pescadores. Para una ballena, eso es ser un bebé.

—¿Y dónde vive tu familia? —preguntó Solomiya.

—¡Detrás de las Tres Rocas! —se alegró Blup, porque al menos eso sí lo recordaba—. Allí el agua es verde y está llena de pececillos.

Solomiya conocía las Tres Rocas. Su papá se las había enseñado con el catalejo: tres dedos de piedra que salen del mar allí donde se pone el sol por la tarde.

—Nada hacia donde se esconde el sol —le señaló con la mano.

—¡Gracias! —dijo Blup haciendo burbujas, dio un coletazo, ¡chof!, y se fue nadando.

A la mañana siguiente, Solomiya volvió a la cala. Y allí estaba otra vez el lomo gris que ya conocía.

—¡Ah, hola! —se alegró Blup—. ¿Tú no sabrás adónde iba yo?

—¡Blup! —exclamó la niña, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Pero si ayer te fuiste a casa!

—Me fui —asintió el ballenato—. Pero luego vi una medusa. Tan bonita, como un paraguas rosa. La seguí un poquito… Y luego otro poquito… Y aquí estoy.

Al tercer día lo despistó un grupo de delfines. Al cuarto, una nube con forma de rosquilla.

—Eres tan despistado como nuestro gato Bigotes —le dijo Solomiya—. Cada mañana se le olvida que ya ha desayunado.

—¿Y vuestro gato sabe cantar? —preguntó Blup.

—No. Solo maúlla.

—¡Pues yo sí sé! —presumió el ballenato—. Las canciones no se me olvidan nunca. Mamá dice que mis oídos tienen más memoria que mi cabeza.

Y se puso a cantar: «Uuuu, uuuum». Era una canción grave y larga. El agua de la cala hasta tembló, y las gaviotas de las rocas se quedaron calladitas, escuchando.

Solomiya aplaudió. Y de repente se quedó callada y muy, muy pensativa.

—Blup —dijo despacito—. ¿Y si convertimos el camino a casa también en una canción?

Por la tarde, tomó la vieja linterna de su papá y se sentó en una piedra junto a la orilla. Tapaba la linterna con la mano: oscuro. Quitaba la mano: luz. Así: blim, y blim-blim, y un largo bliiim.

Y, a la vez que la luz, cantaba:

—¡Blim, y blim-blim, y un largo bliiim! Luz tras la cola y a casa por fin.

—¿Y eso qué es? —preguntó Blup, sin entender nada.

—Cuando veas mi canción, ponte con la cola hacia ella y nada todo recto. Te irá empujando por la espalda hasta las Tres Rocas.

Blup lo probó. Se puso con la cola hacia la linterna, nadó un poquito, plis-plas, y miró hacia atrás.

—¡Funciona! ¿Y si me pongo con la nariz hacia la canción?

—Entonces te traerá de vuelta, hasta mí —se rio Solomiya—. ¡Pero tú tienes que volver a casa!

Estuvieron practicando la canción hasta que el cielo se llenó de estrellas. Blup la cantaba con su voz de ballena: «¡Uuu, uuu-uuu, uuuum!». Sonaba tan gracioso que Solomiya se partió de risa y se cayó de la piedra al agua, donde no cubría. Menos mal que llevaba botas de agua.

—Ahora, cuando se te olvide el camino, busca mi canción —le dijo—. La encenderé cada tarde.

Blup se fue nadando. Pasó un día, otro, una semana. El ballenato no volvió a aparecer. Solomiya estaba un poco triste y un poco contenta. Triste, porque lo echaba de menos. Y contenta, porque seguramente ya estaba en casa.

Hasta que una tarde llegó del mar, arrastrándose, la niebla. Espesa y blanca como la leche en un tazón. No se veían ni las rocas, ni las olas, ni siquiera los propios zapatos. El papá subió a encender la lámpara. Y entonces, de entre la niebla, llegó una vocecita asustada:

—Uuuu… Solomiyaaa…

—¡Blup! ¿Eres tú?

—Me fui detrás de una foca —sollozó el ballenato—. Y ahora todo es blanco. No sé dónde está el sol. No sé dónde están las Tres Rocas. ¡Ya ni siquiera sé dónde está mi cola!

Solomiya subió corriendo. Tap-tap-tap, cien escalones dando vueltas y vueltas, hasta que la cabeza le daba vueltas a ella también.

—¡Papá! ¡Blup se ha perdido en la niebla!

El papá miró por la ventana y negó con la cabeza.

—La lámpara alumbra, hija. Pero con esta niebla la luz se derrite como la mantequilla en el pan caliente. El ballenato verá una mancha, pero no sabrá hacia dónde nadar.

—¡Sí que lo sabrá! —exclamó Solomiya—. ¡Si la luz canta nuestra canción!

El papá se sorprendió, pero no le llevó la contraria. Le enseñó una gran palanca de hierro junto a la lámpara.

—Si tiras, la lámpara se esconde detrás de una pantalla. Si sueltas, vuelve a brillar. Pero agárrala bien fuerte.

Solomiya la agarró con las dos manos. Tiró: oscuro. Soltó: luz.

Blim, y blim-blim, y un largo bliiim.

Y luego salió al balconcito que rodeaba la lámpara y le cantó a la niebla con toda la fuerza que pudo:

—¡Blim, y blim-blim, y un largo bliiim! ¡Luz tras la cola y a casa por fin!

Silencio. Solo las olas susurrando abajo. Y de pronto:

—¡Uuu, uuu-uuu, uuuum!

—¡Se ha acordado! —dio un salto Solomiya.

En algún lugar de la niebla sonó un coletazo, ¡chof!, y se oyó a Blup alejarse nadando, cada vez más lejos. Y Solomiya seguía alumbrando y cantando. Se le cansaron los brazos y se le puso la voz ronca. Entonces su papá puso su mano grande y calentita sobre la de ella, tan pequeña, y tiraron de la palanca juntos.

Estuvieron alumbrando mucho, mucho rato. Y por fin, muy, muy lejos, más allá de la niebla, respondió otra voz. Grave, grave, tanto que hasta el faro zumbó un poquito:

—¡UUUUUM!

Y detrás, otra más. Y otra. Y entre ellas, un «uuuum» finitito que ya conocían.

—Es su mamá —dijo el papá en voz baja—. Y toda la familia.

Solomiya se echó a reír. Y luego, sin saber muy bien por qué, lloró un poquito. Y luego volvió a reír.

Por la mañana, la niebla se había deshecho y el mar estaba azul, azulísimo. Solomiya bajó corriendo a la cala y… ¡allí había chorros de agua! Uno grande, otro todavía más grande y un tercero pequeño, pero el más alegre de todos. Entre las gotas brilló un arcoíris.

La ballena grande se acercó y cantó con tanta dulzura que las gaviotas se fueron posando en las rocas. Era un «gracias»: Solomiya lo entendió sin necesidad de palabras.

—¡Mamá dice que ahora puedo nadar adonde quiera! —gritó Blup—. Porque tengo tu canción. ¡Y las canciones no se me olvidan nunca!

—¿Y sabes adónde vas ahora? —le preguntó Solomiya con picardía.

Blup se quedó pensando. Y luego dio un brinco en el agua:

—¡Sí que lo sé! ¡A casa!

Y los tres chorros, el grande, el todavía más grande y el pequeño, se fueron alejando despacito hacia donde se esconde el sol por la tarde.

Pasó una semana. Cada tarde, tal como había prometido, Solomiya se sentaba con la linterna en la piedra junto al agua y hacía brillar su canción hacia el mar. Solo que ahora cantaba más bajito. Porque la canción empujaba a las ballenas por la espalda, lejos del faro. Lejos de ella.

Hasta que una tarde llegó desde el mar:

—¡Uuu, uuu-uuu, uuuum!

Solomiya se quedó quieta. La voz no se alejaba. Sonaba cada vez más fuerte, cada vez más cerca, y de pronto en la cala asomó el lomo gris que ya conocía.

—¡Blup! —exclamó Solomiya—. ¿Te has vuelto a perder?

—¡Pues no! —resopló orgulloso el ballenato—. He venido yo solito. ¡A propósito! Me puse con la nariz hacia tu canción, como tú dijiste, y nadé y nadé, y la canción estaba cada vez más cerca.

—¿Y no se te olvidó?

—El camino sí se me olvidó —contestó Blup con sinceridad—. Pero lo que dijiste mientras cantábamos, eso sí lo recuerdo. ¡Mis oídos tienen buena memoria!

Solomiya se rio tanto que casi se cae de la piedra.

—¿Y para qué has venido, Blup?

El ballenato arrugó la frente. Bueno, en la medida en que una ballena puede arrugar la frente.

—Ay —dijo—. Se me ha olvidado.

Y entonces soltó hacia arriba un chorrito de agua y se puso radiante:

—¡Ah, ya me acuerdo! Para verte a ti.