Sirko

Había una vez en un pueblo un granjero que tenía un perro llamado Sirko. Mucho tiempo había servido Sirko: vigilaba el corral, guardaba las gallinas del zorro y por las noches ladraba tan fuerte que los ladrones ni se acercaban. Pero pasaron los años, y Sirko se llenó de canas, los dientes se le gastaron y las orejas ya no eran las de antes: oía como a través de una almohada.

Una mañana el granjero salió al porche y frunció el ceño:

—¿De qué me sirves ya, Sirko? Anoche alguien anduvo por el corral y tú ni ladraste. Vete adonde te lleven los ojos. No necesito un guardián así.

Sirko miró al granjero y movió apenas la cola: ¿estará bromeando? No, no bromeaba. El perro bajó la cabeza y salió arrastrando las patas por el portón, y de allí al campo.

Sirko se tumbó bajo un espino, apoyó el hocico en las patas y suspiró. Y de pronto, ¡frufrú, frufrú en la hierba!, salió un lobo. Gris, flaco, con el rabo caído.

—Buenas, Sirko —dijo el lobo—. ¿Qué haces tumbado bajo un arbusto en vez de estar en casa?

—Me echó mi amo —contestó Sirko—. Me hice viejo y ya no le sirvo a nadie.

El lobo se sentó a su lado, se rascó detrás de la oreja y entornó los ojos.

—Ay, Sirko, Sirko. Tú nunca me cerraste el paso por vuestro corral, como hacían otros perros. Yo no olvido el bien. Escucha lo que se me ha ocurrido. Pronto llega la siega. Tu ama irá al campo a segar y dejará al bebé bajo un montón de gavillas, para que duerma a la sombra. Yo me acercaré a escondidas, cogeré el hatillo, con mucho cuidadito, como un huevo, y me lo llevaré. Ella gritará, y tú corres detrás de mí y ladras con todas tus fuerzas. Yo dejaré el hatillo en la hierba y huiré. Y tú traerás al niño de vuelta.

—¿Y si se te cae? —se asustó Sirko.

—No se me caerá —dijo el lobo muy serio—. Lo llevaré como una loba lleva a sus lobeznos. Ni un arañazo tendrá. Palabra de lobo honrado.

Sirko lo pensó y lo pensó, y al final aceptó.

Llegó la siega. El campo está dorado, el centeno susurra, las codornices gritan: «¡Pit-pi-lit! ¡Pit-pi-lit!». Salieron el granjero y su mujer a segar. La mujer extendió una capa bajo las gavillas, puso encima a su hijito envuelto en blanco y cogió la hoz: ¡chas-chas, chas-chas!

Mientras tanto, el lobo estaba tumbado en el centeno, quietecito, solo se le veían las orejas. Sirko estaba un poco más allá y tampoco respiraba.

Entonces la mujer se alejó hasta el final del sembrado. El lobo, ¡zas!, saltó hasta las gavillas. Cogió el hatillo con los dientes por el borde de la capa, suavemente, como si fuera una flor, y se alejó trotando por el campo. El pequeño ni se despertó, solo chasqueó los labios.

—¡Ay, qué desgracia! —gritó la mujer—. ¡Un lobo se lleva a mi niño!

—¡Socorro! —gritó el granjero y salió corriendo detrás, pero ¿cómo iba a alcanzar a un lobo?

Y entonces del centeno salta Sirko:

—¡Guau! ¡Guau, guau! ¡Alto, bandido gris!

Corre Sirko, las patas se le enredan, las orejas le aletean, y ladra como si volviera a ser joven. El lobo miró atrás, le guiñó un ojo, dejó con cuidado el hatillo en la hierba blanda y se esfumó.

Sirko llegó, olfateó al pequeño: entero, calentito, bostezando. El perro agarró el hatillo por la capa y lo llevó de vuelta, despacio, para no zarandearlo.

La mujer arrebató a su hijito, lo abrazó, llorando y riendo a la vez. Y el granjero se arrodilló ante Sirko y le acarició la cabeza canosa.

—Ay, Sirko, Sirko —dijo—. Y yo te eché de casa. Qué tonto fui. Vamos a casa.

Y se fueron a casa todos juntos. Ya en casa, el granjero ordenó:

—Mujer, dale a Sirko pan, tocino y empanadillas con nata. Que coma todo lo que le quepa. ¡Ahora es lo más querido que tenemos!

Le pusieron a Sirko heno blando bajo el banco y cada día le llenaban el cuenco hasta arriba. Nadie volvió a regañarle. Sirko se tumba al sol, calienta sus viejos huesos y piensa: «Qué bien estoy. Pero ¿qué será de mi lobo?».

Y justo entonces el granjero casaba a su hija. Prepararon una boda para todo el pueblo: mesas en la casa y en el patio, empanadillas, salchichas, rollitos de col, los músicos tocan, los invitados bailan, y el suelo retumba.

Por la tarde Sirko fue al campo y encontró al lobo bajo el mismo espino.

—Ven, amigo, a mi boda —dijo—. Tú me hiciste un bien y ahora me toca a mí.

—¡Pero allí me recibirán a palos! —se estremeció el lobo.

—Tú ve calladito. Te metes bajo la mesa, donde el mantel llega hasta el suelo. Nadie te verá.

Se colaron al anochecer hasta el patio. El lobo, ¡zas!, se metió bajo la mesa, y solo se vio su rabo un instante. Sirko anda entre los invitados, moviendo la cola, y los invitados, contentos:

—¡Aquí está nuestro Sirko, el salvador! ¡Toma, Sirko, una empanadilla! ¡Toma, un trozo de salchicha!

Sirko lo coge y se mete bajo la mesa. Lo coge y se mete bajo la mesa. El lobo lo devora todo con las mejillas llenas: empanadillas, rollitos de col y hasta el hueso de la gelatina de carne. Se puso tan harto que los costados se le redondearon.

Y a un lobo harto siempre le entran ganas de cantar. Se amodorró bajo la mesa, cerró los ojos y pensó: «Los músicos tocan, la gente canta, ¿y yo qué, soy menos?». Levantó el hocico y se puso a aullar:

—¡Auuuuuu!

Los músicos callaron. Los invitados se quedaron quietos con las cucharas en la mano.

—¡Un lobo! —chilló una tía con un pañuelo de flores—. ¡Hay un lobo bajo la mesa!

¡Qué jaleo se armó! Uno agarró el atizador, otro el palo, otro la escoba. Los invitados gritaban, blandían palos, golpeaban los bancos, pero nadie le dio a nadie.

Y Sirko ya estaba allí. Se lanzó sobre el lobo, gruñendo terriblemente, el lobo se le echó encima y rodaron hechos un ovillo, levantando una nube de polvo. Pero en realidad ninguno mordió al otro: Sirko solo le susurraba al lobo al oído:

—Aguanta, amigo, enseguida te saco.

Entonces el granjero gritó por toda la casa:

—¡No peguéis! ¡No lo toquéis! ¡Que le daréis a Sirko! ¡Que lo eche él solo!

Los invitados bajaron los palos. Y Sirko gruñía, avanzaba y, como si ahuyentara al lobo, lo sacó por el portón y siguió hasta el campo, hasta el espino.

Allí se sentaron y recobraron el aliento. El lobo se relamió los bigotes y se rio:

—¡Vaya boda la tuya, Sirko! Me has dado de comer para una semana entera. Pero cantar allí no vuelvo a cantar.

—Ya lo creo —se rio también Sirko—. Canta mejor aquí, en el campo, hasta el amanecer si quieres.

Se abrazaron como hermanos y se despidieron. El lobo se fue al bosque, y Sirko, a casa, a su cuenco caliente y su heno blando. Y desde entonces, cada vez que de noche oía desde el campo un «auuuu», solo movía una oreja y sonreía: era su amigo dándole las gracias.