Le Rossignol

Il y a bien longtemps, en Chine, vivait un empereur. Son palais était fait de la porcelaine la plus fine, si fragile qu’il fallait y marcher avec mille précautions, en effleurant à peine les choses, pour que rien ne tinte ni ne se fêle.

Le jardin, derrière le palais, s’étendait si loin que le jardinier lui-même ne savait pas où il finissait. Aux plus belles fleurs, on avait attaché des clochettes d’argent : quand quelqu’un passait, ding, ding !, il se retournait malgré lui. Au-delà du jardin bruissait une forêt, et au-delà de la forêt s’étendait la mer, bleue et profonde. Des branches se penchaient tout au-dessus de l’eau, et sur l’une d’elles vivait un rossignol.

Il chantait si bien que le pauvre pêcheur, qui sortait chaque nuit en mer poser ses filets, en oubliait son travail et restait immobile dans sa barque.

— Quelle merveille, que c’est beau ! murmurait-il.

Puis il se rappelait ses filets, attrapait ses rames et oubliait l’oiseau. Mais la nuit suivante, le rossignol chantait de nouveau, et le pêcheur s’arrêtait encore :

— Ah, que c’est beau…

Des voyageurs du monde entier affluaient vers la capitale de l’empereur. Ils restaient bouche bée devant le palais, admiraient le jardin, et quand ils entendaient le rossignol, ils disaient :

— Voilà le plus beau de tout !

De retour chez eux, les voyageurs savants écrivaient là-dessus d’épais livres, et les poètes composaient des vers. Et tous parlaient du rossignol de la forêt au bord de la mer.

Un de ces livres parvint jusqu’à l’empereur lui-même. Assis dans son fauteuil d’or, il tournait les pages en hochant la tête d’un air satisfait : on avait joliment parlé du palais, et du jardin mieux encore. Soudain, il lut : « Mais la plus grande merveille de ce pays, c’est le rossignol. »

— Quoi ?! s’écria l’empereur en bondissant de son fauteuil. Un rossignol ? Dans mon pays ? Dans mon propre jardin ? Et je n’en ai jamais entendu parler ! Voilà ce qu’on apprend dans les livres !

Il fit appeler son grand chambellan. Celui-ci était si important que, lorsqu’une personne de rang inférieur lui adressait la parole, il répondait seulement « Hum ! », et rien de plus.

— On dit que nous avons un oiseau extraordinaire, un rossignol, dit l’empereur. Pourquoi personne ne m’en a-t-il parlé ?

— C’est la première fois que j’en entends parler, Votre Majesté, répondit le chambellan en s’inclinant. On ne l’a jamais vu à la cour.

— Je veux qu’il chante pour moi ce soir même ! Le monde entier sait ce que je possède, et moi, je l’ignore !

— Je le trouverai, Votre Majesté !

Mais où le chercher ? Le chambellan monta et descendit les escaliers en courant, parcourut salles et couloirs, interrogea tous ceux qu’il croisait. Personne n’avait jamais entendu parler du rossignol. Alors il revint auprès de l’empereur et lui dit que tout cela n’était sans doute qu’une invention de ceux qui écrivent des livres.

— Non, trancha l’empereur. Ce livre m’a été envoyé par le puissant empereur du Japon en personne : il dit donc la vérité. Si le rossignol n’est pas là ce soir, toute la cour sera privée de dîner !

— Oh ! gémit le chambellan, et il repartit en courant. Et la moitié de la cour courut derrière lui : personne n’avait envie d’aller se coucher le ventre vide.

Enfin, on trouva une fillette, une petite servante des cuisines.

— Le rossignol ? Mais je le connais bien ! dit-elle. Tous les soirs, j’apporte les restes du dîner à ma maman malade, qui habite au bord de la mer. Quand je rentre, il fait déjà nuit. Je m’assois dans la forêt pour me reposer, et il chante. Et je me sens toute réchauffée, comme si maman me caressait les cheveux.

— Mon enfant, déclara solennellement le chambellan, conduis-nous jusqu’au rossignol. En récompense, tu auras une place pour toujours aux cuisines, et on te permettra même de regarder l’empereur dîner !

Ils partirent donc vers la forêt. Tout à coup, « Meuh ! », une vache se mit à meugler.

— Le voilà ! s’écrièrent les courtisans. Quelle voix puissante pour une si petite créature ! Nous l’avons certainement déjà entendu quelque part.

— Mais c’est une vache ! dit la fillette en riant. Nous sommes encore loin.

Près de l’étang, les grenouilles se mirent à coasser : « Croâ, croâ ! Croâ, croâ ! »

— Ravissant ! s’attendrit le musicien de la cour. On dirait de petites clochettes !

— Ce sont des grenouilles, pouffa la fillette. Mais maintenant, on approche.

Et c’est alors que le rossignol se mit à chanter.

— Le voilà ! chuchota la fillette en montrant un petit oiseau gris sur une branche. Écoutez !

— Vraiment ? s’étonna le chambellan. Je l’imaginais plus… magnifique. Il est si ordinaire, tout gris. Il a dû voir tant de grands seigneurs qu’il en a pâli de peur.

— Petit rossignol ! appela la fillette. Notre empereur voudrait tant t’écouter !

— Avec joie, répondit le rossignol, et il chanta si bien que les feuilles en frémirent.

— On dirait des clochettes de verre, jugea le chambellan. Et regardez comme cette petite gorge se donne du mal ! C’est étrange que nous ne l’ayons jamais entendu. Il aura un grand succès à la cour.

— Dois-je chanter encore une fois pour l’empereur ? demanda le rossignol, qui croyait que l’empereur se trouvait là, quelque part.

— Excellent petit rossignol, j’ai l’honneur de vous inviter ce soir au palais, dit le chambellan en s’inclinant. Vous y charmerez Sa Majesté par votre chant.

— Mes chansons sont plus belles ici, dans la forêt verte, dit doucement le rossignol.

Mais quand il apprit que l’empereur le désirait tant, il s’envola.

Au palais, on frottait et astiquait tout jusqu’à ce que tout brille. Les murs et les sols de porcelaine scintillaient à la lumière de milliers de lampes d’or. Dans les couloirs, on avait disposé les plus belles fleurs à clochettes, et avec toutes ces allées et venues et les courants d’air, elles tintaient si fort qu’on ne s’entendait plus parler.

Au milieu de la grande salle, on avait installé un perchoir d’or. Toute la cour était réunie. On avait permis à la fillette de se tenir derrière la porte : désormais, on l’appelait « véritable cuisinière de la cour ». Tout le monde avait mis ses plus beaux habits et regardait le petit oiseau gris. L’empereur fit un signe de tête.

Et le rossignol chanta.

Il chanta si bien que des larmes montèrent aux yeux de l’empereur et roulèrent sur ses joues. Alors le rossignol chanta plus tendrement encore, et son chant allait droit au cœur. L’empereur fut si heureux qu’il ordonna de suspendre sa pantoufle d’or au cou du rossignol. Mais le rossignol le remercia et refusa :

— J’ai déjà ma récompense. J’ai vu des larmes dans les yeux de l’empereur, et il n’existe pas pour moi de trésor plus précieux.

Après cette soirée, les dames de la cour se mettaient de l’eau dans la bouche et faisaient des glouglous dès qu’on leur adressait la parole. Elles croyaient chanter comme le rossignol. Même les laquais et les femmes de chambre déclarèrent qu’ils étaient satisfaits, et Dieu sait qu’ils étaient les plus difficiles à contenter !

Le rossignol devait désormais vivre à la cour. On lui donna une cage d’or, et on lui permit de sortir se promener deux fois par jour et une fois la nuit. Douze serviteurs l’accompagnaient, et chacun tenait un petit ruban de soie attaché à sa patte. Drôle de promenade : impossible de s’envoler, impossible de chanter de joie !

Toute la capitale ne parlait que de l’oiseau merveilleux. Quand deux personnes se croisaient dans la rue, l’une disait « Rossi… », l’autre enchaînait « …gnol ! », et toutes deux soupiraient d’un air rêveur.

Un jour, on apporta à l’empereur un gros paquet portant l’inscription « Rossignol ».

— Sans doute un nouveau livre sur notre célèbre oiseau, dit l’empereur en souriant.

Mais dans le paquet, il y avait un coffret, et dans le coffret, un rossignol mécanique. Il ressemblait au vrai, sauf qu’il était tout couvert de diamants, de rubis et de saphirs. On tournait une petite clé, et il chantait l’une des chansons du rossignol en remuant la queue, tandis que l’or et l’argent étincelaient de mille feux. À son cou pendait un ruban où l’on pouvait lire : « Le rossignol de l’empereur du Japon n’est rien à côté du rossignol de l’empereur de Chine. »

— Quelle merveille ! s’exclamèrent les courtisans en applaudissant.

Et celui qui avait apporté le cadeau fut aussitôt nommé Grand Apporteur Impérial de Rossignols.

— Qu’ils chantent tous les deux ensemble ! décida-t-on.

Mais cela ne marcha pas du tout. Le vrai rossignol chantait comme son cœur le lui dictait, et l’oiseau mécanique, seulement ce que les artisans avaient remonté en lui. Alors on fit chanter l’oiseau mécanique tout seul. On l’écouta autant que le vrai, et il était même plus agréable à regarder : il brillait comme un bracelet précieux.

Trente-trois fois, il chanta la même chanson, sans se fatiguer le moins du monde. Les courtisans en redemandaient, mais l’empereur déclara que c’était maintenant au tour du vrai rossignol.

Mais où était-il donc ? Personne n’avait remarqué que le petit oiseau gris s’était envolé par la fenêtre ouverte, pour retrouver sa forêt verte au bord de la mer.

— Quel ingrat ! s’indignèrent les courtisans. Eh bien, tant pis. Le meilleur oiseau, c’est quand même nous qui l’avons.

Et le rossignol mécanique chanta la même chanson pour la trente-quatrième fois. Le musicien de la cour ne tarissait pas d’éloges :

— Avec le vrai rossignol, on ne sait jamais ce qu’il va chanter l’instant d’après. Ici, tout est clair ! On peut l’ouvrir, regarder comment tout tourne et tout expliquer.

Le vrai rossignol fut banni du pays. Quant au pauvre pêcheur, à qui l’on fit aussi écouter le nouvel oiseau, il se gratta la tête et dit :

— C’est joli, et ça ressemble… Mais il manque quelque chose. Je ne saurais pas dire quoi.

Le rossignol mécanique trônait maintenant sur un coussin de soie, près du lit de l’empereur. Une année passa. Tout le monde à la cour connaissait sa chanson par cœur, jusqu’à la toute dernière note, et la fredonnait même avec lui.

Mais un soir, à l’intérieur de l’oiseau, quelque chose fit crac ! Puis, dzing, dzing, dzing !, les rouages s’emballèrent, et la musique se tut.

On appela l’horloger. Il bricola longtemps, resserra ceci et cela, et dit enfin :

— Je l’ai réparé. Mais les rouages sont usés, et on ne peut pas en mettre de neufs. Désormais, il ne pourra plus chanter qu’une fois par an.

Quelle tristesse ! Une fois par an, l’oiseau mécanique chantait, et le musicien de la cour prononçait un long discours pour affirmer qu’il chantait aussi merveilleusement qu’avant. Personne ne le contredisait.

Cinq années passèrent, et un grand chagrin s’abattit sur le pays. L’empereur était gravement malade, et l’on disait qu’il ne guérirait pas. Dans les rues, les gens demandaient au grand chambellan comment se portait l’empereur, mais celui-ci se contentait de secouer la tête : « Hum ! »

Pâle et froid, l’empereur gisait dans son lit somptueux. Les courtisans le crurent mort et coururent saluer le nouvel empereur. Dans les salles et les couloirs, on étendit des tapis moelleux pour étouffer les pas, et le palais devint silencieux, tout silencieux.

Mais l’empereur était vivant. Par la fenêtre ouverte, la lune brillait sur lui, et sur l’oiseau mécanique aussi.

L’empereur avait du mal à respirer, comme si quelqu’un était assis sur sa poitrine. Il ouvrit les yeux et vit la Mort. Elle avait mis sa couronne d’or, et tenait d’une main son sabre d’or, de l’autre son étendard. Et de derrière les lourds rideaux de velours, d’étranges visages le regardaient, les uns sombres, les autres doux. C’étaient toutes ses actions, les bonnes et les mauvaises. Elles chuchotaient : « Tu te souviens ? Tu te souviens ? », et ce murmure lui pesait plus lourd encore sur la poitrine.

— De la musique ! appela l’empereur. Jouez, que je ne les entende plus ! Mon petit oiseau d’or, chante ! Je t’ai couvert de pierres précieuses, j’ai moi-même suspendu ma pantoufle à ton cou. Chante donc !

Mais l’oiseau restait muet : il n’y avait personne pour le remonter. Et la Mort restait assise à regarder l’empereur. Et il se fit un silence, un silence comme il n’y en avait jamais eu.

Soudain, un chant retentit derrière la fenêtre. Sur une branche était perché le vrai rossignol. Il avait appris que l’empereur était au plus mal, et il était venu lui apporter du réconfort et de l’espoir.

Il chantait, et les visages derrière les rideaux pâlissaient et s’effaçaient. L’empereur se sentait réchauffé, il respirait plus facilement. Même la Mort écoutait, et elle demanda :

— Chante, petit rossignol ! Chante encore !

— Me donneras-tu le sabre d’or ? demanda le rossignol. Et l’étendard ? Et la couronne ?

Et la Mort rendit trésor après trésor, un pour chaque nouvelle chanson. Le rossignol chantait le vieux jardin paisible où fleurissent les roses blanches, où embaument les lilas et où verdit l’herbe fraîche. Et la Mort se languit tant de son jardin qu’elle se leva, se changea en un brouillard gris et froid, et s’en alla en flottant par la fenêtre.

— Merci, petit oiseau ! murmura l’empereur. Je t’ai chassé, et toi, tu as chassé la mort loin de moi. Comment te remercier ?

— Tu m’as déjà remercié, répondit le rossignol. La première fois que j’ai chanté pour toi, il y avait des larmes dans tes yeux. Je ne l’oublierai jamais. Maintenant, dors et reprends des forces. Je vais te chanter quelque chose.

Et il chanta. Et l’empereur s’endormit d’un sommeil profond, paisible et réparateur.

Quand il se réveilla, il était guéri. Le soleil brillait par la fenêtre, et le rossignol était toujours sur sa branche.

— Reste avec moi pour toujours, pria l’empereur. Tu ne chanteras que lorsque tu en auras envie. Et l’oiseau mécanique, je vais le briser en mille morceaux !

— Non, ne fais pas ça, dit le rossignol. Il a fait tout ce qu’il pouvait. Garde-le. Moi, je ne peux pas vivre dans un palais. Laisse-moi venir quand je le voudrai. Le soir, je me poserai sur la branche près de ta fenêtre et je te chanterai les gens heureux et les gens tristes, le bien, et le mal qu’on te cache. Un petit oiseau vole loin : jusqu’au pauvre pêcheur, jusqu’au paysan dans son champ, jusqu’à tous ceux qui vivent loin de ton palais. J’aime ton cœur plus que ta couronne. Je reviendrai. Promets-moi seulement une chose.

— Tout ce que tu voudras ! dit l’empereur. Il se tenait déjà debout dans ses habits impériaux et serrait son sabre d’or contre son cœur.

— Ne dis à personne que tu as un petit oiseau qui te raconte tout. Cela vaudra mieux.

Et le rossignol s’envola.

Peu après, les serviteurs entrèrent sur la pointe des pieds dans la chambre pour voir l’empereur défunt. Ils entrèrent… et restèrent figés sur le seuil.

Et l’empereur leur sourit et dit :

— Bonjour !