La nouvelle

Dana arriva dans la Clairière aux Frênes en avril, quand les frênes commençaient à peine à déplier leurs premières feuilles. Tout au long du chemin depuis le lointain sud, elle avait suivi la queue rayée de son père en imaginant la nouvelle école. Et maintenant, elle se tenait sous le grand érable, et ses propres ailes lui semblaient étrangères.

— Voici Dana, dit doucement Madame Héron. Elle étudiera avec nous jusqu’à l’automne.

Toute la classe se retourna. Dana sentit la crête sur sa tête s’ouvrir toute seule, ouf !, en éventail. Elle voulut la lisser, mais sa crête ne l’écoutait jamais : dès qu’elle s’étonnait ou s’émouvait, elle se dressait comme une petite couronne.

— Oh, chuchota quelqu’un. Elle a une couronne !

Dana ne savait pas si c’était bien ou mal. Elle sourit timidement et alla là où Madame Héron lui montrait, sur une souche près de la fenêtre.

Devant elle était assis un hérisson avec une écharpe rouge. L’écharpe était longue, enroulée deux fois autour du cou, et l’un de ses bouts était un peu plus vif que l’autre, comme si on l’avait tricoté plus tard. Le hérisson se retourna, lui fit un signe de tête et regarda de nouveau le tableau. Il ne sourit pas et ne demanda rien. Dana décida qu’elle ne l’intéressait pas.

Le même matin, Madame Héron appela le hérisson au tableau.

— Timko, raconte-nous où coule le Ruisseau qui chante.

Timko se leva. Devant le tableau, il s’arrêta, renifla par le nez et dit à peine audiblement, du bout des lèvres :

— J’inspire, j’expire…

Dana était assise le plus près, alors elle l’entendit. Personne d’autre ne bougea même une oreille. Et Timko prit la craie et dessina calmement comment le ruisseau traverse la clairière, passe sous le vieux frêne et continue jusqu’à la grande rivière.

« Si calme, pensa Dana, et pourtant il est ému lui aussi ? » Il lui sembla que ces deux mots étaient une sorte de formule magique. Elle les répéta tout bas, sous son bec. Ça n’aida pas. Peut-être que la formule ne marchait que pour les hérissons.

Le lendemain, Madame Héron demanda à Dana de raconter le pays d’où venait sa famille. Dana voulait tellement plaire. Elle s’avança et parla vite, à en perdre le souffle :

— Là-bas, le sable est chaud, comme tout juste sorti du four. Et la petite rivière est si large qu’on ne voit pas une rive depuis l’autre. Et il y a des palmiers ! Et des chameaux, hauts comme ça !

Elle étirait les voyelles comme si elle chantait, car là-bas, dans le sud, tout le monde parlait ainsi. Et elle disait « rivière » là où ceux d’ici disaient « ruisseau ». La classe écoutait bouche bée. Dana s’emballa tant que, de pure joie, cela lui échappa :

— Oup-oup-oup !

— Oh là là ! cria du dernier tronc une jeune loutre en bonnet de bain turquoise. Qui bourdonne dans une cruche ?

La classe éclata de rire. Pas méchamment, juste gaiement, et la loutre elle-même riait le plus fort. Mais Dana eut soudain chaud, comme si on lui avait versé le sable de son récit directement sous les plumes. Sa crête se plaqua. Elle termina doucement et brièvement, et en retournant à sa place elle se promit : à l’école, plus jamais de « oup-oup-oup ».

— Merci, Dana, dit Madame Héron. Moi non plus, je n’ai jamais vu de chameau.

Ça rendit les choses un tout petit peu plus faciles. Mais seulement un tout petit peu.

Le soir, dans le creux du vieux frêne, sa maman huppe arrangeait la douce litière et demandait :

— Alors, ma chérie ? Tu t’es fait une amie ?

— Tout le monde est très gentil, dit Dana. Et c’était vrai. Personne ne lui avait fait de mal. Seulement, tous étaient amis depuis longtemps, avec leurs jeux, leurs blagues et leurs petits mots à eux, et elle était arrivée en plein printemps, comme un invité qui se présente quand la chanson est déjà à moitié chantée.

Les jours suivants, Dana fit de son mieux. Elle était la première à lever l’aile à chaque question. Elle apporta en classe le plus joli caillou trouvé près du ruisseau pour le montrer à tous. Elle apprit même à dire « ruisseau » au lieu de « rivière ». Mais plus elle s’appliquait, plus elle se sentait gauche, comme si elle avait enfilé des plumes d’autrui qui refusaient de s’aplatir.

La loutre s’appelait Plouf. À la récréation, il s’envolait le premier vers le ruisseau, et toute la classe courait derrière lui.

— On construit un barrage ! commandait-il. Un caillou ici, une branchette là… Plouf, et voilà !

Et hop, dans l’eau, si bien que les éclaboussures volaient sur tout le monde. Timko, qui fut le plus arrosé, se mit en boule piquante en un clin d’œil, puis se déroula et rit avec tous les autres.

Dana se tenait aussi près du ruisseau. Elle riait quand les autres riaient, mais toujours un instant plus tard, comme si elle vérifiait d’abord qu’elle en avait le droit. Autour d’elle, ce n’était que vacarme, éclaboussures et cris, et il lui semblait regarder le jeu d’un autre à travers une vitre. On peut se sentir seule, et pas seulement quand on est seule.

Alors, aux récréations, Dana se mit à s’envoler sur une basse branche du vieux frêne, au-dessus des fougères. De là, on voyait le ruisseau et tout le monde, mais personne ne la voyait. Là, quand nul n’entendait, elle chantait doucement :

— Oup-oup-oup…

Une fois, quelque chose frémit en bas, dans les fougères. Dana se tut et se figea. Personne ne sortit. Ce n’est que plus tard, en quittant sa branche, qu’elle remarqua sur un buisson de mûres un fin fil de laine rouge. « Le vent l’aura apporté », pensa-t-elle, et elle garda le fil. Il était joli, bien vif.

L’amitié ne vient pas d’un seul battement d’ailes. Elle s’approche tout doucement, comme le printemps.

D’abord, Timko donna sans un mot à Dana la moitié de sa craie, quand la sienne s’émietta. Puis il se trouva qu’à la sortie ils prenaient le même sentier : la maison de la famille de Timko, avec sa porte verte et son perron, se trouvait tout près du ruisseau, et le vieux creux du frêne où s’étaient installées les huppes un peu plus loin.

— Tu habites ici depuis longtemps ? demanda un jour Dana.

— Longtemps, dit Timko. Et rien de plus.

Dana décida qu’il était d’ici depuis sa naissance. Il connaissait chaque sentier, chaque caillou du ruisseau, et Plouf l’appelait le premier pour toute bêtise. C’est facile pour quelqu’un comme Timko, pensait-elle. Il n’a pas besoin d’apprendre à être chez lui.

Mais Timko remarquait plus de choses qu’il n’y paraissait. Quand Plouf partagea la classe en deux équipes pour une course de feuilles et que Dana resta à l’écart, Timko se poussa sans un mot sur son rocher et montra de la patte : assieds-toi. Quand Madame Héron demanda qui savait jusqu’où volent les huppes et que la classe se regarda, Timko se tourna vers Dana, comme pour dire : vas-y, tu le sais. Et Dana raconta, doucement, sans chameaux ni palmiers, comment elles avaient survolé la mer trois nuits de suite et comment sa maman chantait dans le noir pour que personne ne reste en arrière. Cette fois, personne ne rit. Et Plouf dit même :

— Trois nuits ? Ouah. Moi, je serais fatigué après une seule.

Et un jour de mai, dans la clairière ensoleillée, Dana oublia qu’il fallait être prudente. Elle plantait son long bec courbe dans la terre molle — toc-toc, toc-toc — à la recherche de scarabées. À côté, Timko reniflait la même terre en soufflant du nez.

— Là-bas, sous la racine ! souffla-t-il.

— Je le vois ! dit Dana en donnant un coup de bec. Oh, il s’est sauvé !

— À moi aussi il m’a échappé, rit Timko. Donc on cherche pareil. Toi avec le bec, moi avec le nez.

Puis Dana s’étendit sur une pierre tiède, déploya ses ailes rayées et ferma les yeux au soleil.

— Tu bronzes ? s’étonna Timko.

— Nous, les huppes, on adore ça, dit Dana. Essaie.

Timko s’allongea sur la pierre à côté d’elle, les pattes étalées, et ils restèrent ainsi jusqu’à ce que le soleil se cache derrière les frênes. Dana ne remarqua même pas quand sa crête s’ouvrit toute seule, et non plus d’émotion.

Fin mai, devant sa porte verte, Timko s’arrêta soudain. Il renifla par le nez. Et cette fois, il le dit à voix haute :

— J’inspire, j’expire… et c’est parti ! Puis, vite, pour ne pas changer d’avis : — Maman demande si tu viendras chez nous dimanche. Elle fait une tarte.

— Pourquoi une tarte ? s’étonna Dana.

— Au cas où. Elle fait toujours ça quand il va se passer quelque chose d’important.

Dana volait vers chez elle avec l’envie de chanter dans toute la forêt. Quelque chose d’important : était-ce elle ?

Le dimanche, la cuisine sentait la pomme. La maman de Timko, en tablier bleu ciel, posa sur la table une tarte si grande qu’elle aurait suffi pour la moitié de l’école.

— Je l’ai faite quand même, sourit-elle. Au cas où. Le reste, vous le porterez à Plouf.

Sur le montant de la porte de la cuisine était accrochée une petite planche couverte de traits de crayon. À côté de chaque trait, il y avait un minuscule dessin : un cœur, un petit sac à dos, une étoile, une croix de pansement, une dent, une maisonnette, deux empreintes de pattes côte à côte. Plus bas courait une autre rangée de traits plus courts.

— Ceux-là sont à moi, dit fièrement une petite hérissonne en bonnet rose. C’était Lili, la petite sœur de Timko. Cette année, elle était entrée en classe de première année et suivait partout son frère comme une petite queue.

— Allez, c’est l’heure de mesurer, dit le papa de Timko, un grand hérisson brun un peu grisonnant en gilet vert. Il plaça Timko contre la planche, tâta ses poches et marmonna : — Mais où est mon crayon ?

— Derrière l’oreille ! lâcha Dana avant d’avoir pu réfléchir. Et aussitôt elle fut gênée.

Papa toucha son oreille, trouva le crayon et rit doucement.

— Voilà. Maintenant, nous avons dans la maison une autre paire d’yeux vigilants.

Il traça un trait au-dessus de la tête de Timko, une bonne griffe plus haut que le précédent, et demanda :

— Qu’est-ce qu’on dessine cette fois ?

Timko regarda Dana.

— Une plume, dit-il. Rayée.

La crête de Dana s’ouvrit si grand qu’elle faillit effleurer l’étagère. Et Lili se mit à sauter autour de la table et à chanter dans toute la cuisine :

— Oup-oup-oup ! Oup-oup-oup !

Dana se figea.

— Où as-tu entendu ça ?

— Timko chante comme ça ! couina joyeusement Lili. Sous le frêne, quand il va cueillir des mûres. Et dans sa chambre, quand il croit que personne n’entend !

Timko devint rouge jusqu’au bout des oreilles et se roula un peu, comme s’il voulait se cacher dans ses propres piquants.

— Je cueillais des mûres là-bas, marmonna-t-il. Sous ta branche. Et j’ai entendu. C’est joli. Je voulais l’apprendre… pour que tu ne penses pas que c’était drôle.

Dana se souvint du bruissement dans les fougères. Et du fil rouge sur le buisson de mûres, qui était toujours dans sa besace bleue.

— C’est ton fil, dit-elle.

— L’écharpe s’accroche à tout, soupira Timko. Maman la rallonge chaque année, parce que je grandis. Et elle s’accroche.

Et Timko raconta autre chose que Dana n’attendait pas du tout : lui aussi avait été le nouveau. Sa famille avait déménagé ici depuis la Chênaie, et dès le premier jour Plouf l’avait arrosé de la tête aux pieds, et il ne savait pas s’il fallait pleurer ou rire.

— Et le « j’inspire, j’expire » ? demanda Dana.

— On me l’a appris quand j’étais petit. Ce n’est pas une formule magique. Ça aide juste à faire le premier pas. Parfois tout de suite, et parfois pas trop.

Dès lors, aux récréations, Dana ne restait plus seule sur le frêne. Parfois elle construisait le barrage avec Plouf, et lui, même s’il l’éclaboussait, ne plaisantait plus sur la cruche. Une fois, il essaya même de chanter lui-même « oup-oup-oup » et gargouilla si drôlement que tout le monde rit, et Dana le plus fort.

L’été passa comme le Ruisseau qui chante. Fin août, des huppes se mirent à tournoyer au-dessus de la Clairière aux Frênes : elles se rassemblaient pour le voyage. Un tiède soir, Dana et Timko étaient assis sur le perron de la porte verte.

— Nous partons dans une semaine, dit Dana. Vers le sud, jusqu’à la grande rivière.

— Et moi, je m’endormirai quand les feuilles seront tombées, dit Timko. Jusqu’au printemps. Tous les hérissons font ainsi.

— Et moi, je reviendrai en avril.

— Et moi, je me réveillerai quand il fera chaud. Maman dit que c’est à peu près à ce moment-là.

Ils se turent un moment. Dana partait la première, Timko s’endormait plus tard. Elle volerait par-dessus les montagnes et la mer, et lui, il serait roulé en boule dans les feuilles tièdes sans rien savoir. Six mois entiers.

Dana sortit de sa besace une plume noire et blanche, rayée. Elle était tombée de son aile la semaine où les huppes muent.

— C’est pour toi. Pour que celle de la planche ne soit pas seulement dessinée.

Timko prit la plume dans ses deux pattes, comme s’il tenait quelque chose de très précieux.

— Tu m’attendras ? demanda doucement Dana.

Timko renifla par le nez et réfléchit longtemps.

— Je ne sais pas, dit-il honnêtement. Je dormirai. Je n’ai jamais essayé d’attendre en dormant.

Dana regarda le ciel, où tournoyait sa famille. Au printemps, elle reviendrait dans la Clairière aux Frênes. Peut-être que Timko serait déjà sur le perron. Ou peut-être qu’il dormirait encore, et elle s’assiérait sur sa branche, chanterait « oup-oup-oup » et attendrait seule.

Six mois, est-ce beaucoup ou peu pour une amitié qui vient à peine de commencer ? L’un s’envolera, l’autre s’endormira, et l’amitié restera quelque part au milieu, entre la mer et les feuilles. Les attendra-t-elle tous les deux ?