El ruiseñor

Hace mucho, mucho tiempo, en China vivía un emperador. Su palacio era de la porcelana más fina, tan frágil que había que andar con muchísimo cuidado, rozando apenas las cosas, para que nada tintinease ni se rajase.

El jardín que había detrás del palacio se extendía tan lejos que ni el propio jardinero sabía dónde terminaba. A las flores más bonitas les habían atado campanillas de plata: si alguien pasaba por delante, ¡tilín, tilín!, no podía evitar volverse a mirar. Detrás del jardín susurraba un bosque, y detrás del bosque se extendía el mar, azul y profundo. Las ramas se inclinaban sobre el agua, y en una de ellas vivía un ruiseñor.

Cantaba tan bien que un pobre pescador, que cada noche salía al mar a echar sus redes, dejaba el trabajo y se quedaba inmóvil en su barca.

—¡Qué maravilla, qué bonito! —susurraba.

Luego se acordaba de las redes, agarraba los remos y se olvidaba del pájaro. Pero a la noche siguiente el ruiseñor volvía a cantar, y el pescador volvía a quedarse inmóvil:

—Pero qué bonito…

A la capital del emperador llegaban viajeros de todo el mundo. Se quedaban boquiabiertos ante el palacio, elogiaban el jardín y, cuando oían al ruiseñor, decían:

—¡Esto es lo mejor de todo!

De vuelta en casa, los viajeros más sabios escribían gruesos libros sobre todo aquello, y los poetas componían versos. Y todos hablaban del ruiseñor del bosque junto al mar.

Uno de esos libros llegó hasta el mismísimo emperador. Estaba sentado en su sillón de oro, pasaba las páginas y asentía satisfecho: del palacio habían escrito cosas bonitas, y del jardín, aún mejores. Y de pronto leyó: «Pero lo más maravilloso de este país es el ruiseñor».

—¡¿Qué?! —El emperador dio un respingo—. ¿Un ruiseñor? ¿En mi país? ¿En mi propio jardín? ¡Y yo sin saber nada! ¡Hay que ver lo que se aprende en los libros!

Mandó llamar al primer cortesano. Era tan importante que, cuando le hablaba alguien de rango inferior, solo respondía «¡Hum!», y nada más.

—Dicen que tenemos un pájaro prodigioso, un ruiseñor —dijo el emperador—. ¿Por qué nadie me lo ha contado?

—Es la primera vez que lo oigo, majestad —respondió el cortesano con una reverencia—. En la corte nunca se le ha visto.

—¡Quiero que esta misma noche cante para mí! ¡Todo el mundo sabe lo que tengo menos yo!

—¡Lo encontraré, majestad!

Pero ¿dónde buscarlo? El cortesano corrió escaleras arriba y escaleras abajo, por salas y pasillos, preguntando a todo el que encontraba. Nadie había oído hablar del ruiseñor. Entonces volvió ante el emperador y le dijo que seguramente todo eran invenciones de los que escriben libros.

—No —replicó el emperador—. Este libro me lo ha enviado el poderoso emperador de Japón en persona, así que es verdad. ¡Si esta noche no está aquí el ruiseñor, todos los cortesanos se quedarán sin cenar!

—¡Ay! —gimió el cortesano, y volvió a echar a correr. Y tras él corrió media corte: nadie quería quedarse sin cena.

Por fin dieron con una niña, una pequeña criada de la cocina.

—¿El ruiseñor? ¡Pero si lo conozco muy bien! —dijo—. Cada tarde le llevo a mi madre, que está enferma y vive junto al mar, lo que sobra de la comida. Cuando vuelvo ya es de noche, me siento en el bosque a descansar y él canta. Y me entra un calorcito tan bonito como si mi madre me acariciara el pelo.

—Niña —dijo el cortesano con solemnidad—, llévanos hasta el ruiseñor. A cambio tendrás un puesto fijo en la cocina, ¡y hasta te dejarán ver cómo come el emperador!

Se pusieron en marcha hacia el bosque. De repente, «¡Muuuu!», mugió una vaca.

—¡Ahí está! —exclamaron los cortesanos—. ¡Qué voz tan potente para una criatura tan pequeña! Seguro que ya la hemos oído alguna vez.

—Pero si es una vaca —se rio la niña—. Aún nos queda mucho.

Junto a un estanque croaron las ranas: «¡Croac, croac! ¡Croac, croac!».

—¡Encantador! —se emocionó el músico de la corte—. ¡Parecen campanitas!

—Pero si son ranas —resopló la niña—. Aunque ya estamos cerca.

Y entonces cantó el ruiseñor.

—¡Ahí está! —susurró la niña, señalando un pajarillo gris en una rama—. ¡Escuchad!

—¿De veras? —se sorprendió el cortesano—. Me lo imaginaba más… vistoso. Y es tan sencillito, tan grisecito… Habrá visto a tantos señores importantes que se ha quedado pálido del susto.

—¡Ruiseñor! —lo llamó la niña—. ¡Nuestro emperador tiene muchas ganas de escucharte!

—Con mucho gusto —respondió el ruiseñor, y cantó de tal manera que hasta las hojas temblaron.

—Como campanillas de cristal —opinó el cortesano—. ¡Y fijaos cómo se esfuerza esa gargantita! Es extraño que no lo hayamos oído antes. En la corte tendrá un gran éxito.

—¿Canto otra vez para el emperador? —preguntó el ruiseñor, que creía que el emperador también estaba por allí.

—Excelentísimo ruiseñor, tengo el honor de invitarle esta noche a palacio —dijo el cortesano con una reverencia—. Allí cautivará a su majestad con su canto.

—Mis canciones suenan mejor aquí, en el bosque verde —dijo el ruiseñor en voz baja.

Pero al oír que el emperador se lo pedía con tanto interés, fue volando hacia allí.

En el palacio lo limpiaban y lo pulían todo hasta dejarlo reluciente. Las paredes y el suelo de porcelana brillaban con la luz de miles de lámparas de oro. En los pasillos colocaron las flores más bonitas, las de las campanillas, y con tanto ir y venir y tantas corrientes de aire tintineaban tanto que no se oía ni lo que decía uno mismo.

En medio del gran salón pusieron una percha de oro. Se reunió toda la corte. A la niña le permitieron quedarse detrás de la puerta: ahora la llamaban cocinera de la corte de verdad. Todos se habían puesto sus mejores galas y miraban al pajarillo gris. El emperador asintió.

Y el ruiseñor cantó.

Cantó de tal modo que al emperador se le llenaron los ojos de lágrimas, y le rodaron por las mejillas. Y el ruiseñor cantó todavía con más dulzura, y su canción llegaba directa al corazón. El emperador se puso tan contento que mandó que le colgaran al cuello su zapatilla de oro. Pero el ruiseñor le dio las gracias y no la aceptó:

—Ya tengo mi recompensa. He visto lágrimas en los ojos del emperador, y para mí no hay tesoro más valioso.

Después de aquella noche, las damas de la corte se llenaban la boca de agua y hacían gárgaras cuando alguien les hablaba. Creían que así cantaban como el ruiseñor. Hasta los lacayos y las doncellas declararon que estaban satisfechos, y eso que eran los más difíciles de contentar.

Desde entonces el ruiseñor tenía que vivir en la corte. Le dieron una jaula de oro y le permitieron salir a pasear dos veces al día y una por la noche. Lo acompañaban doce criados, y cada uno sujetaba una cintita de seda atada a su patita. Menudo paseo: ni volar ni cantar de alegría.

En toda la capital no se hablaba de otra cosa que del pájaro prodigioso. Si dos personas se cruzaban por la calle, una decía: «Ruise…», y la otra continuaba: «…ñor», y las dos suspiraban con aire soñador.

Un día le llevaron al emperador un gran paquete en el que ponía «Ruiseñor».

—Seguro que es un libro nuevo sobre nuestro famoso pájaro —sonrió el emperador.

Pero dentro del paquete había una cajita, y en la cajita, un ruiseñor mecánico. Se parecía al de verdad, solo que estaba cubierto de diamantes, rubíes y zafiros. Le dabas cuerda con una llavecita y cantaba una de las canciones del ruiseñor, meneaba la colita, y el oro y la plata centelleaban. Del cuello le colgaba una cinta que decía: «El ruiseñor del emperador de Japón no es nada comparado con el ruiseñor del emperador de China».

—¡Qué preciosidad! —aplaudieron los cortesanos.

Y al que había traído el regalo lo nombraron enseguida Supremo Portador Imperial de Ruiseñores.

—¡Que canten los dos juntos! —decidieron todos.

Pero no salió bien. El ruiseñor vivo cantaba como le dictaba el corazón, y el mecánico, solo lo que los artesanos le habían metido dentro. Así que dejaron que el pájaro mecánico cantara solo. Gustaba tanto como el vivo, y además era más agradable de mirar: brillaba como una pulsera cara.

Treinta y tres veces cantó la misma canción, y no se cansó ni un poquito. Los cortesanos querían más, pero el emperador dijo que ahora le tocaba al ruiseñor vivo.

Pero ¿dónde estaba? Nadie se había dado cuenta de que el pajarillo gris había salido volando por la ventana abierta, de vuelta a su bosque verde junto al mar.

—¡Qué desagradecido! —se indignaron los cortesanos—. Bueno, pues que se vaya. El mejor pájaro se ha quedado con nosotros de todos modos.

Y el ruiseñor mecánico cantó la misma canción por trigésima cuarta vez. El músico de la corte no se cansaba de alabarlo:

—Con el ruiseñor vivo nunca sabes qué va a cantar al momento siguiente. ¡Aquí, en cambio, todo está claro! Se puede abrir, mirar cómo gira cada pieza y explicarlo todo.

Al verdadero ruiseñor lo desterraron del país. Y el pobre pescador, al que también dejaron escuchar al nuevo pájaro, se rascó la cabeza y dijo:

—Es bonito, y se parece… Pero le falta algo. No sé el qué.

Ahora el ruiseñor mecánico descansaba sobre un cojín de seda junto a la cama del emperador. Pasó un año. En la corte todos se sabían su canción de memoria, hasta la última notita, e incluso la tarareaban con él.

Pero una noche, dentro del pájaro algo hizo ¡crac!. Y luego, ¡chin, chin, chin!, las ruedecitas giraron como locas y la música se calló.

Llamaron al relojero. Estuvo mucho rato hurgando y apretando por aquí y por allá, y por fin dijo:

—Arreglado. Pero las ruedecitas están gastadas y no se pueden poner nuevas. Ahora solo podrá cantar, como mucho, una vez al año.

¡Qué tristeza! Una vez al año cantaba el pájaro mecánico, y el músico de la corte pronunciaba un largo discurso sobre lo maravillosamente que seguía cantando, igual que antes. Nadie le llevaba la contraria.

Pasaron cinco años, y una gran pena cayó sobre el país. El emperador enfermó gravemente, y decían que ya no se curaría. La gente en la calle le preguntaba al primer cortesano cómo se encontraba el emperador, y él solo negaba con la cabeza: «¡Hum!».

Pálido y frío yacía el emperador en su lujosa cama. Los cortesanos creyeron que ya había muerto y corrieron a hacerle reverencias al nuevo emperador. En las salas y los pasillos extendieron alfombras mullidas para que no se oyeran los pasos, y en el palacio se hizo un silencio muy, muy hondo.

Pero el emperador estaba vivo. Por la ventana abierta la luna lo iluminaba a él, y también al pájaro mecánico.

Al emperador le costaba respirar, como si alguien estuviera sentado sobre su pecho. Abrió los ojos y vio a la Muerte. Se había puesto su corona de oro, en una mano sostenía su sable de oro y en la otra, su estandarte. Y desde detrás de las pesadas cortinas de terciopelo asomaban caras extrañas, unas sombrías y otras amables. Eran todas sus acciones, las buenas y las malas. Susurraban: «¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?», y aquellos susurros le hacían sentirse todavía peor.

—¡Música! —gritó el emperador—. ¡Tocad, que no quiero oírlas! ¡Pajarito mío de oro, canta! Te cubrí de joyas, yo mismo te colgué del cuello mi zapatilla. ¡Canta, por favor!

Pero el pájaro callaba: no había nadie que le diera cuerda. Y la Muerte seguía allí sentada, mirando al emperador. Y todo quedó en silencio, en un silencio como nunca lo había habido.

De repente, al otro lado de la ventana sonó una canción. En una rama estaba el ruiseñor vivo. Se había enterado de que el emperador estaba muy enfermo y había venido volando para traerle consuelo y esperanza.

Cantaba, y las caras de detrás de las cortinas palidecían y se desvanecían. El emperador sentía cada vez más calor y respiraba mejor. Hasta la Muerte se quedó escuchando y le pidió:

—¡Canta, ruiseñor! ¡Canta más!

—¿Me darás el sable de oro? —preguntó el ruiseñor—. ¿Y el estandarte? ¿Y la corona?

Y la Muerte le fue dando tesoro tras tesoro, uno por cada nueva canción. Y el ruiseñor cantó sobre un viejo jardín tranquilo donde florecen las rosas blancas, huele a lilas y verdea la hierba fresca. Y la Muerte sintió tanta nostalgia de su jardín que se levantó, se convirtió en una niebla fría y gris y salió flotando por la ventana.

—¡Gracias, pajarito! —susurró el emperador—. Yo te desterré, y tú has ahuyentado a la muerte de mi lado. ¿Cómo puedo agradecértelo?

—Ya me lo has agradecido —respondió el ruiseñor—. La primera vez que canté para ti, tenías lágrimas en los ojos. Nunca lo olvidaré. Y ahora duerme y recupera fuerzas. Yo te cantaré.

Y cantó. Y el emperador se quedó dormido con un sueño profundo, tranquilo y reparador.

Cuando despertó, ya estaba sano. El sol entraba por la ventana, y el ruiseñor seguía en su rama.

—Quédate conmigo para siempre —le pidió el emperador—. Solo cantarás cuando tú quieras. ¡Y al pájaro mecánico lo haré mil pedazos!

—No lo hagas —dijo el ruiseñor—. Hizo todo lo que pudo. Deja que se quede. Pero yo no puedo vivir en un palacio. Déjame venir cuando yo quiera. Por las tardes me posaré en la rama junto a tu ventana y te cantaré sobre los que son felices y los que están tristes, sobre el bien y sobre el mal que te ocultan. Un pajarito vuela muy lejos: hasta la barca del pobre pescador, hasta el campo del campesino y hasta la casa de todos los que viven lejos de tu palacio. Quiero más a tu corazón que a tu corona. Vendré. Solo prométeme una cosa.

—¡Lo que quieras! —dijo el emperador. Ya estaba de pie, vestido con su traje imperial, y apretaba el sable de oro contra el corazón.

—No le digas a nadie que tienes un pajarito que te lo cuenta todo. Así será mejor.

Y el ruiseñor se fue volando.

Poco después, los criados entraron de puntillas en el dormitorio para ver al emperador muerto. Entraron… y se quedaron de piedra en la puerta.

Y el emperador sonrió y dijo:

—¡Buenos días!