Timko y los amigos enfadados

Aquella mañana la casa nueva del Claro de los Fresnos olía a manzanas. La mamá de Timko había amasado la masa antes del amanecer.

—Voy a hornear una tarta, por si acaso —canturreaba.

Y la ocasión era de verdad especial: por primera vez desde la mudanza, Canelo iba a visitar a Timko. ¡Desde la Robleda, al otro lado del bosque!

Timko estaba sentado en el porche, vigilando el sendero. A su lado estaba Lili con su gorrito rosa, vigilando también, aunque no sabía a quién.

—¿Viene? —preguntaba cada minuto.

—Todavía no —resoplaba Timko.

—Todavía no —resoplaba Lili.

De pronto, entre los fresnos, ¡zas!, pasó volando una cola roja con la punta blanca.

—¡Yo primero! —gritó Canelo, y fue el primero en subir al porche, aunque nadie competía con él.

—¡Yo primera! —chilló Lili, y también saltó al escalón.

Timko corrió a abrazar a su amigo, y Canelo dio un brinco:

—¡Ay, pinchas!

—Es de alegría —se rio Timko.

La mamá de Canelo saludó a la mamá de Timko, prometió volver por su hijo cuando el sol se pusiera tras los fresnos y se marchó de vuelta por el bosque. Y la mamá de Timko sacó al porche una tarta doradita.

—Es para la comida —dijo—. Cuando vuestra balsa flote.

—¡Vamos al arroyo! —Timko tiró de Canelo de la patita—. Allí está Chapu. Hemos tardado una semana entera en atar la balsa y hoy la echaremos al agua. ¡Los tres!

El Arroyo Cantarín cantaba de verdad: din-din-din sobre los guijarros. Mamá se sentó en la orilla con su labor, y Lili a su lado, con una hojita entre las patitas. Y de pronto, del agua, ¡chapu!, asomó una cabeza con gorro turquesa, y una nube entera de gotas voló hacia Canelo.

—¡Chapu, y listo! —se rio Chapu a carcajadas—. ¡Ahora tú también eres una nutria!

Canelo se sacudió. Las orejas se le pusieron de punta.

—¿Y tú quién eres?

—Soy Chapu. El amigo de Timko.

—El amigo de Timko soy yo —dijo Canelo—. Lo conozco desde la guardería.

—Pues yo juego con él todos los días —no cedía Chapu—. Y tú solo vienes de visita.

Timko se rio, porque pensó que era una broma. Pero no era una broma.

Canelo propuso una carrera hasta el viejo sauce, y llegó el primero. Chapu propuso cruzar el arroyo a nado, y lo cruzó dos veces mientras Canelo probaba con la pata si el agua estaba muy fría. Luego lanzaron piedras a rebotar: la de Chapu saltó cinco veces, la de Canelo tres, y la de Timko, plop, se fue al fondo.

—Timko, ¿quién es más rápido? —preguntaba Canelo.

—Timko, ¿quién es más ágil? —preguntaba Chapu.

Y Timko solo quería una cosa: que la balsa por fin flotara.

Pero con la balsa tampoco salió bien. Canelo quería poner el mástil en el medio, Chapu, delante. Cada uno tiraba del palito hacia sí y cada uno gritaba:

—¡Timko, díselo!

—¡Timko, pero díselo!

Entonces Chapu miró la cola de Canelo, mojada por las salpicaduras, y soltó una risita:

—¡Tienes la cola como una escoba mojada!

—¡Escoba mojada! —repitió Lili contenta desde la orilla.

Canelo bajó las orejas. Y a Timko se le puso caliente la punta de la nariz. Se enfadó. Con Chapu, con la escoba mojada, con aquel día que tanto había esperado y que se le escurría entre las patas como arena.

—¡Basta! —gritó Timko—. ¡Tú no eres mi amigo! Eres solo un vecino que salpica a todos. ¡Mi mejor amigo es Canelo!

Se hizo el silencio. Solo el arroyo tintineaba, como si nada hubiera pasado.

Chapu no respondió. Dejó el palito en la balsa y se deslizó en el agua. Sin un solo «chapu». Timko vio por primera vez que Chapu sabía hacer eso.

Y en la orilla, Lili miraba a su hermano con los ojitos redondos y movía los labios, como si estuviera aprendiéndose algo de memoria.

Timko y Canelo echaron la balsa al agua, de todos modos. Pero atarla con juncos sabía Chapu, y ellos no. La balsa se tambaleó, dio una vuelta y se deshizo en cuatro palitos, que se alejaron flotando cada uno por su lado.

—Pues vaya —dijo Canelo. Pero ya no volvió a gritar «¡Yo primero!».

A la hora de comer, mamá cortó la tarta en cuatro trozos: para Timko, Canelo, Lili y Chapu. El trozo de Chapu se quedó en el plato.

Luego los amigos jugaron al escondite, pero tampoco el escondite salía bien. Canelo estuvo callado un buen rato, y después preguntó:

—Timko, cuando venga a verte otro amigo nuevo, ¿a mí también me dirás eso? ¿Que no soy tu amigo?

—¡No! —se asustó Timko—. ¡Nunca!

Canelo asintió. Pero no muy convencido.

Cuando el sol se puso tras los fresnos, llegó la mamá de Canelo a buscarlo. Los amigos se abrazaron en el porche, con cuidado, para no pincharse.

—Adiós —dijo Canelo.

Y se fue. La Robleda quedaba lejos, y Timko sabía que Canelo no volvería pronto. Y aquel día, que los dos habían esperado tanto, ya no se podía recuperar.

Timko se sentó en el escalón. Mamá se sentó a su lado y no preguntó nada. Entonces Timko lo dijo él mismo:

—Me enfadé. Y ahora me da vergüenza.

Mamá asintió. Envolvió el trozo de tarta de Chapu en una hoja de bardana y se lo dio a Timko.

El arroyo estaba muy cerca, pero las patas iban despacio, despacio. Junto al sauce, Timko se detuvo, resopló por la naricita y susurró:

—Inspiro, espiro… ¡y adelante!

No se sintió más ligero. Pero fue de todos modos.

Chapu estaba sentado en una piedra, mirando el agua. No chapoteaba ni se zambullía, solo estaba sentado.

—Chapu —dijo Timko—. Perdóname. Dije algo que no era verdad. Eres mi amigo.

Le tendió la tarta en la hoja de bardana. Chapu la miró un buen rato y luego la cogió.

—Te perdono —dijo, y dio un mordisco—. Está rica.

Timko se alegró:

—Entonces, ¿mañana atamos la balsa otra vez?

Chapu lo pensó.

—Mañana creo que jugaré solo. Todavía me escuece por aquí. —Y se tocó el pecho con la patita—. Y dile a Canelo que lo de la escoba no lo dije con mala idea.

Y se deslizó en el agua. Esta vez con un «chapu» suave, casi inaudible.

En casa, mamá llevó a Timko hasta la tablilla de estatura del marco de la puerta de la cocina. Papá todavía estaba cepillando algo en el taller, así que esta vez cogió el lápiz mamá.

—¿Qué dibujamos junto a la marca de hoy? —preguntó.

Timko lo pensó.

—Dos patitas. Una al lado de la otra.

—¿De quién?

—Todavía no lo sé —dijo Timko con sinceridad—. Que sean solo dos, por ahora.

Mamá dibujó dos patitas pequeñas. Más abajo, en la tablilla, se extendía la fila de marcas de Lili, y ahora le tocaba a ella.

—¡Lili, ven! —llamó Timko—. ¡Vamos a medirte!

Lili escondió las patitas a la espalda, negó con la cabeza y dijo muy claro, exactamente con la voz de su hermano:

—¡Tú no eres mi amigo!

Y se rio, porque creía que era un juego.

Timko se quedó paralizado. Le entraron ganas de hacerse una bolita y esconder la nariz entre las patas.

—Repite todo lo que oye —dijo mamá en voz baja—. Mañana quizá se le olvide. O quizá no.

Timko miró las dos patitas dibujadas en la tablilla. Una balsa se puede atar de nuevo, una tarta se puede hornear otra vez. Pero una palabra dicha sigue su camino, como una ramita por el arroyo, y nunca se sabe quién la va a pescar.