Le roi Barbe-de-Grive

Il était une fois, dans un château blanc, une princesse belle comme un matin de mai et fière comme un coq sur sa barrière. Elle n’avait qu’un seul défaut : elle ne pouvait pas s’empêcher de rire des gens.

Un jour, le roi, son père, invita au château des visiteurs : des princes, des ducs et des rois des pays voisins. Il pensait que sa fille se ferait peut-être un ami, et qui sait, qu’elle choisirait même un fiancé. Les invités se mirent en rang dans la salle, et la princesse longea la file en trouvant pour chacun un petit mot.

— Celui-ci est gros comme un tonneau de miel ! — renifla-t-elle.

— Et celui-là, long et branlant comme une perche !

— Et celui-là, rouge comme une écrevisse cuite !

Les courtisans gloussaient, les invités rougissaient et fixaient le sol. Le dernier de la file était un jeune roi, souriant, avec une petite barbe rousse. Son menton était un tout petit peu de travers, à peine, et à cause de cela sa barbe pointait de côté.

— Oh, regardez ! — rit la princesse. — Une barbe comme le bec d’une grive ! Le roi Barbe-de-Grive !

Toute la salle éclata de rire. Le jeune roi, lui, devint rouge, s’inclina en silence et s’en alla. Le roi, son père, soupira profondément, mais ne dit rien.

Le lendemain matin, un violon se mit à jouer sous la fenêtre de la princesse. C’était un musicien ambulant : une veste grise toute rapiécée, un chapeau enfoncé sur les yeux, un foulard vert enroulé jusqu’au nez. Sur le manche du violon était sculpté un petit oiseau de bois.

— Hé, musicien ! — cria la princesse de sa fenêtre. — Ta veste n’est que pièce sur pièce ! Tu l’as empruntée aux moineaux ?

Le musicien abaissa son archet et répondit calmement :

— Il est facile de rire quand on est assis bien haut. Mais toi, vis donc un mois là où je vis.

— Mais je vivrai un mois entier sans même grimacer ! — s’écria fièrement la princesse.

— La parole d’une princesse est une parole ferme — dit le roi, son père. Il le dit sévèrement, mais, on ne sait pourquoi, il cacha un sourire dans sa moustache.

Et c’est ainsi que la princesse, dans une simple robe de lin, suivit le musicien.

Ils marchèrent à travers une grande forêt.

— À qui est cette forêt ? — demanda la princesse.

— Au roi Barbe-de-Grive.

Ils marchèrent à travers de vertes prairies.

— Et à qui sont ces prairies ?

— Au roi Barbe-de-Grive.

Ils traversèrent une jolie ville aux toits rouges.

— Et à qui est cette ville ?

— Elle aussi, au roi Barbe-de-Grive.

— Ah — soupira la princesse —, si seulement je n’avais pas ri, alors…

Enfin ils arrivèrent à une petite chaumière à la porte basse.

— C’est ici que j’habite — dit le musicien.

La princesse se baissa pour ne pas se cogner la tête et regarda autour d’elle. Pas de serviteurs, pas de tapis, seulement un poêle, une table et deux bancs.

— Mais qui allumera le feu ? Qui préparera le dîner ?

— Toi et moi — sourit le musicien.

Sa première bouillie brûla et devint toute noire. Le musicien ne la gronda pas, il lui montra seulement comment remuer et quand retirer la casserole du feu. La deuxième fut claire comme de l’eau. Quant à la troisième, elle n’était pas mauvaise du tout, même bonne.

Ensuite il apporta une brassée d’osier.

— Tressons des paniers. Les gens les achètent volontiers.

L’osier lui égratignait et lui cinglait les doigts. Le soir, les mains de la princesse étaient rouges et écorchées. Elle souffla dessus et dit tout bas :

— Ah, si seulement je n’avais pas ri, alors…

Puis le musicien rapporta de chez le potier une charrette entière de pots et de cruches.

— Va t’asseoir avec eux à la foire. Pour les pots, les gens donneront qui du pain, qui du fromage, qui des œufs.

Le premier jour, tout se passa bien. Les pots de la princesse étaient jolis, et elle-même plus jolie encore, alors les gens s’approchaient et achetaient. Pour la première fois de sa vie, la princesse était fière non de sa robe, mais de son travail.

Mais le deuxième jour, une charrette traversa la foire en grondant. Le charretier somnolait, le cheval prit peur, et le voilà en plein dans les pots ! Ding ! Cling ! Crac ! Il ne resta que des morceaux sur le sol.

La princesse se tenait au milieu des débris et ne savait que faire. Et tout autour, déjà, on riait.

— En voilà, un commerce !

— La princesse potière !

— Si fière, et ses pots sont cassés !

Ses joues s’embrasèrent, comme si on les avait frottées d’orties. Et soudain elle se souvint de la salle, de la file des invités et de son propre rire cristallin. Voilà donc ce qu’ils avaient ressenti…

Le soir, le musicien ramassa les morceaux, ne dit rien, et lui caressa seulement la tête.

— Ne t’inquiète pas. Demain, il y a une grande fête au château du roi Barbe-de-Grive, et les cuisiniers cherchent une aide. Tu iras ?

La princesse y alla. Toute la journée, elle éplucha des navets, lava des bols et porta de l’eau. Le soir, la bonne cuisinière lui donna un panier plein de petits pâtés :

— Tiens, rapporte-les chez toi. Tu as bien travaillé aujourd’hui.

La princesse se dirigeait déjà vers la porte, mais elle s’arrêta un instant près de la salle où jouaient les violons et où tournoyaient les invités en habits de soie. Autrefois, elle aussi dansait ainsi… Et maintenant, elle était là, en tablier, avec un panier de petits pâtés.

C’est alors que le roi Barbe-de-Grive en personne s’approcha d’elle, une couronne d’or sur la tête.

— Veux-tu danser avec moi ? — demanda-t-il en lui tendant la main.

La princesse eut peur et sursauta : le panier tomba, et les petits pâtés, patatras, patatras, patatras !, roulèrent sur le sol brillant. Les invités éclatèrent de rire. La princesse cacha son visage dans ses mains et s’enfuit, en bas des escaliers.

Mais dans l’escalier, quelqu’un la rattrapa.

— Attends — dit une voix familière. — Ne t’enfuis pas.

Elle leva les yeux. Devant elle se tenait le roi Barbe-de-Grive : la même petite barbe rousse, le même menton un peu de travers. Et dans la main, il tenait un violon avec un petit oiseau de bois sur le manche. La princesse en eut le souffle coupé : mais c’était lui, le musicien !

— Le musicien, c’était moi — dit doucement le roi. — Et la chaumière est à moi, et les pots, et les paniers. Je ne voulais pas te punir. Je voulais que tu saches ce que l’on ressent quand on rit de toi.

Des larmes roulèrent sur les joues de la princesse.

— Maintenant, je sais — murmura-t-elle. — J’ai tellement honte. Devant toi, devant le prince gros, le rouge et le long… Devant tous.

— Voilà qui est bien — sourit Barbe-de-Grive. — Je n’avais pas besoin de plus.

Il la prit par la main et la ramena dans la salle. Et là, près de la porte, se tenait déjà son père, le roi, qui souriait dans sa moustache. Il savait tout depuis le début, à ce qu’il paraît.

Plus tard, dit-on, ils célébrèrent aussi leurs noces. Mais les invités gardèrent de cette soirée un tout autre souvenir.

Un vieux serviteur trébucha sur le seuil, et de son plateau des noix se mirent à tomber sur le sol, flic, flac ! Quelqu’un ricana. Mais la princesse ne rit pas. Elle fut la première à s’accroupir et à ramasser les noix, car elle savait désormais fort bien combien le rire des autres brûle.