El rey Barba de Tordo

Érase una vez, en un castillo blanco, una princesa hermosa como una mañana de mayo y orgullosa como un gallo en la cerca. Tenía un solo problema: no podía dejar de reírse de la gente.

Un día el rey, su padre, invitó al castillo a unos huéspedes: príncipes, duques y reyes de las tierras vecinas. Pensó que quizá su hija haría amistad con alguno, y quién sabe, hasta podría elegir novio. Los invitados se pusieron en fila en el salón, y la princesa fue recorriendo la fila y a cada uno le encontró un apodo.

— ¡Este es gordo como un barril de miel! — resopló.

— ¡Y este, largo y tambaleante como una vara!

— ¡Y este, rojo como un cangrejo cocido!

Los cortesanos soltaban risitas, los invitados se ponían colorados y miraban al suelo. El último de la fila era un joven rey, sonriente, con una barbita rojiza. Tenía la barbilla un poquito torcida, apenas, y por eso la barbita le sobresalía hacia un lado.

— ¡Ay, miradlo! — rio la princesa —. ¡Una barba como el pico de un tordo! ¡El rey Barba de Tordo!

Todo el salón se deshizo en carcajadas. El joven rey solo se sonrojó, hizo una reverencia en silencio y se marchó. El rey, su padre, suspiró hondo, pero no dijo nada.

A la mañana siguiente, bajo la ventana de la princesa sonó un violín. Tocaba un músico ambulante: una zamarra gris llena de parches, el sombrero calado hasta los ojos, un pañuelo verde enrollado hasta la nariz. En el mástil del violín había tallado un pajarillo de madera.

— ¡Eh, músico! — gritó la princesa desde la ventana —. ¡Tu zamarra es todo parche sobre parche! ¿Se la pediste prestada a los gorriones?

El músico bajó el arco y respondió con calma:

— Es fácil reírse cuando se está sentado en lo alto. A ver si te atreves a vivir un mes donde vivo yo.

— ¡Pues viviré un mes entero y ni siquiera haré una mueca! — exclamó la princesa con orgullo.

— La palabra de una princesa es palabra firme — dijo el rey, su padre. Lo dijo con severidad, pero, no se sabe por qué, escondió una sonrisa bajo el bigote.

Y así fue como la princesa, con un sencillo vestido de lino, siguió al músico.

Caminaron por un gran bosque.

— ¿De quién es este bosque? — preguntó la princesa.

— Del rey Barba de Tordo.

Caminaron por verdes prados.

— ¿Y de quién son estos prados?

— Del rey Barba de Tordo.

Pasaron por una hermosa ciudad de tejados rojos.

— ¿Y de quién es la ciudad?

— También del rey Barba de Tordo.

— Ay — suspiró la princesa —, ojalá no me hubiera reído entonces…

Por fin llegaron a una casita pequeña de puerta baja.

— Aquí vivo yo — dijo el músico.

La princesa se agachó para no darse en la cabeza y miró a su alrededor. Ni criados, ni alfombras: solo una estufa, una mesa y dos bancos.

— ¿Y quién encenderá el fuego? ¿Quién preparará la cena?

— Tú y yo — sonrió el músico.

Las primeras gachas se le quemaron hasta quedar negras. El músico no la regañó, solo le enseñó cómo remover y cuándo retirarlas del fuego. Las segundas salieron aguadas como caldo. Pero las terceras no estaban nada mal, hasta sabrosas.

Luego trajo un montón de mimbre.

— Vamos a tejer cestas. A la gente le gusta comprarlas.

El mimbre le arañaba y le fustigaba los dedos. Al anochecer las manos de la princesa estaban rojas y arañadas. Sopló sobre ellas y dijo en voz baja:

— Ay, ojalá no me hubiera reído entonces…

Después el músico trajo de la alfarería una carreta entera de ollas y jarras.

— Siéntate con ellas en la feria. Por las ollas, unos te darán pan, otros queso, otros huevos.

El primer día todo fue bien. Las ollas de la princesa eran bonitas, y ella misma más bonita aún, así que la gente se acercaba y compraba. Por primera vez en su vida la princesa se sintió orgullosa no de su vestido, sino de su trabajo.

Pero el segundo día pasó por la feria un carro con gran estruendo. El carretero dormitaba, el caballo se espantó, ¡y fue derecho a las ollas! ¡Cling! ¡Crac! ¡Cataplán! Solo quedaron trozos por el suelo.

La princesa estaba de pie entre los pedazos y no sabía qué hacer. Y alrededor ya se reían.

— ¡Vaya comerciante!

— ¡La princesa alfarera!

— ¡Tan orgullosa ella, y las ollas rotas!

Le ardieron las mejillas, como si alguien se las hubiera frotado con ortigas. Y de pronto recordó el salón, la fila de invitados y su propia risa cantarina. Así que así se habían sentido ellos…

Al atardecer el músico recogió los pedazos, no dijo nada y solo le acarició la cabeza.

— No te apures. Mañana hay una gran fiesta en el castillo del rey Barba de Tordo, y los cocineros necesitan una ayudante. ¿Irás?

La princesa fue. Todo el día peló nabos, lavó cuencos y acarreó agua. Al atardecer la buena cocinera le dio una cesta llena de empanadillas:

— Toma, llévalas a casa. Hoy has trabajado bien.

La princesa ya iba hacia la puerta, pero se detuvo un momento junto al salón, donde tocaban violines y giraban los invitados vestidos de seda. Antaño también ella bailaba así… Y ahora estaba allí, con un delantal y una cesta de empanadillas.

En ese momento se le acercó el mismo rey Barba de Tordo, con una corona de oro.

— ¿Bailas conmigo? — preguntó, y le tendió la mano.

La princesa se asustó y dio un respingo: la cesta cayó, y las empanadillas, ¡plof, plof, plof!, rodaron por el suelo reluciente. Los invitados se rieron. La princesa se tapó la cara con las manos y salió corriendo escaleras abajo.

Pero en la escalera alguien la alcanzó.

— Espera — dijo una voz conocida —. No huyas.

Levantó los ojos. Ante ella estaba el rey Barba de Tordo: la misma barbita rojiza, la misma barbilla un poco torcida. Y en la mano sostenía un violín con un pajarillo de madera en el mástil. La princesa ahogó un grito: ¡era él, el músico!

— El músico era yo — dijo el rey en voz baja —. Y la casita es mía, y las ollas, y las cestas. No quise castigarte. Quise que descubrieras lo que se siente cuando se ríen de ti.

Las lágrimas rodaron por las mejillas de la princesa.

— Ahora lo sé — susurró —. Me da tanta vergüenza. Ante ti, y ante el príncipe gordo, y el rojo, y el largo… Ante todos.

— Pues está bien — sonrió Barba de Tordo —. No necesitaba nada más.

La tomó de la mano y la llevó de vuelta al salón. Y allí, junto a la puerta, ya estaba su padre, el rey, sonriendo bajo el bigote. Resultó que lo había sabido todo desde el principio.

Después, dicen, celebraron también la boda. Pero los invitados recordaron de aquella noche algo muy distinto.

Un viejo criado tropezó en el umbral, y de su bandeja cayeron al suelo, ¡chas, chas!, unas nueces. Alguien soltó un resoplido. Pero la princesa no se rio. Fue la primera en agacharse y empezó a recoger las nueces, porque ahora sabía muy bien cuánto escuece la risa ajena.