Cómo la araña Anansi consiguió todas las historias

Hace mucho, mucho tiempo, cuando la gente todavía no conocía ni un solo cuento, todas las historias del mundo pertenecían al Dios del Cielo. Se llamaba Nyame, y las guardaba en un gran cofre de ébano, muy por encima de las nubes. Y en la tierra, al caer la tarde, todo era silencio y tristeza: la gente se sentaba junto al fuego, miraba las chispas… y callaba, porque no sabía qué contarles a los niños antes de dormir.

Vivía entonces entre la hierba alta una arañita llamada Anansi. Era del tamaño de una avellana y tenía las patas finas como cabellos, pero en su cabeza había más ocurrencias que estrellas en el cielo.

Una tarde estaba sentado en el borde de su telaraña, escuchando cómo suspiraba la gente en la aldea.

—No es justo —le dijo Anansi a su esposa, la araña Aso—. Las historias tienen que vivir entre la gente, no dormitar dentro de un cofre.

—Pues ve a ver a Nyame y pídeselas —sonrió Aso.

—¡Pues iré!

Anansi tejió un hilo larguísimo, larguísimo, lo enganchó al viento, y el viento se lo llevó hacia arriba, hasta el mismísimo cielo. La araña se agarró con sus patitas y empezó a trepar. Trepó todo un día, trepó toda una noche. Por debajo pasaban flotando las nubes, blancas y esponjosas como la lana. Por fin llegó al borde del cielo y se encontró en el patio dorado de Nyame.

El Dios del Cielo estaba sentado en un alto asiento tallado. A su alrededor había consejeros y ancianos con vistosas túnicas de rayas. Alguien vio en el suelo a la diminuta arañita, y todos se callaron, sorprendidos.

—¿Qué quieres, arañita? —retumbó Nyame, y su voz era como un trueno lejano.

—He venido a comprar tus historias —dijo Anansi—. Todas, sin que falte ni una.

Por un momento se hizo el silencio. Y luego el patio entero estalló en carcajadas. Se reían los consejeros, se reían los ancianos, se reía el propio Nyame, tanto que hasta las nubes de debajo del patio se balanceaban.

—¡Ay, que no puedo más! —dijo el Dios del Cielo, secándose las lágrimas—. A verme han venido jefes ricos de tierras enteras. Me traían oro, marfil, alfombras tejidas. Y ninguno pudo pagar mi precio. ¿Y tú, tan pequeñito?

—Tú dime el precio —respondió Anansi con calma.

Nyame dejó de reír y se inclinó hacia él.

—Está bien. Tráeme al pitón Onini, que se traga una cabra de un bocado. Tráeme al leopardo Osebo, que tiene los dientes como cuchillos. Tráeme a los avispones Mmoboro, que pican como el fuego. Y tráeme también al hada del bosque Mmoatia, a la que ninguna persona ha visto jamás. Entonces las historias serán tuyas.

—Te los traeré —asintió Anansi.

Y volvió a bajar por su hilo.

En casa se sentó junto a Aso y se rascó la cabeza con dos patitas a la vez.

—¿Y bien? —preguntó su esposa.

—Un pitón, un leopardo, unos avispones y un hada —suspiró Anansi—. Empecemos por el pitón. Es largo y fuerte, y yo soy pequeño. Por la fuerza no hay manera.

Aso se quedó pensando y le susurró:

—Corta una rama de palmera y toma una liana. Y luego…

Y se lo contó todo de principio a fin. Anansi dio un brinco de alegría.

A la mañana siguiente cortó una rama de palmera larga y recta, se echó al hombro un rollo de liana y se fue al arroyo donde vivía Onini, en el barro tibio. Ya desde lejos, Anansi empezó a discutir en voz alta consigo mismo:

—¡Es más largo! ¡No, más corto! ¡Te digo que más largo! ¡Que no, hombre, que más corto!

De entre los juncos se alzó una cabeza enorme. El pitón le lanzó un destello con sus ojos amarillos.

—¿Qué estás refunfuñando, araña?

—Ay, Onini, qué bien que estés aquí —hizo una reverencia Anansi—. Mi mujer y yo hemos discutido. Ella dice que tú eres más largo que esta rama de palmera. Y yo digo que no, que eres más corto. ¿Quién de los dos tiene razón?

—Tu mujer, por supuesto —siseó el pitón, muy orgulloso—. Soy el más largo de todo el bosque.

—Bueno, no sé yo, no sé yo… Si te tumbaras al lado de la rama, lo veríamos enseguida.

—¡Pon ahí tu rama!

Anansi dejó la rama sobre la hierba. El pitón salió reptando y se estiró a su lado —sssss—, anillo tras anillo.

—Uy, todavía tienes la colita enroscada —observó Anansi—. Estírala, que si no, no vale.

Onini se tensó y se estiró recto como una cuerda. La cabeza, en un extremo de la rama; la cola, en el otro.

—¡Quieto, no te muevas, que estoy midiendo! —gritó Anansi.

Y él, zas, zas, le enrolló la liana alrededor de la cabeza, luego por el medio, luego por la cola. Y apretó los nudos bien fuertes, bien fuertes.

—De verdad que eres largo, Onini —le dijo—. Tan largo como tú no he visto a nadie. Así que el Dios del Cielo también tiene que verte.

El pitón siseó y se retorció, pero la rama lo sujetaba recto como una regla, y no hubo forma de soltarse.

Así fue como Anansi le llevó el pitón a Nyame. El Dios del Cielo no dijo nada; solo levantó una ceja.

—Ya tienes uno —dijo por fin—. Quedan tres.

En el leopardo, Anansi ya pensó él solito. Tomó una azada y se fue al sendero por el que Osebo bajaba cada noche a beber. Cavó y cavó hasta que le salió un hoyo bien hondo. Luego lo tapó con ramas y hojas, tan bien que ni se notaba, y se fue a casa a dormir.

Por la noche, el bosque entero se estremeció:

—¡Grrrr! ¡Pum!

Y por la mañana Anansi fue al hoyo y se asomó. Allí abajo, entre ramas rotas, estaba sentado el leopardo, cubierto de hojas, enfadado y un poquito avergonzado.

—¿Osebo? —exclamó Anansi, juntando las patitas—. ¿Qué haces ahí?

—¿Es que no lo ves? —rugió el leopardo—. ¡Me he caído! ¡Ayúdame a salir!

—Te ayudaré, claro. Pero en cuanto estés arriba, me comerás.

—¡No te comeré, palabra de leopardo!

—Bueno, está bien.

Anansi dobló hacia el hoyo un arbolito joven y fino, ató una liana a la punta y la dejó caer hacia abajo.

—Átatela a la cola, Osebo. Y yo te saco.

El leopardo se la ató. Anansi soltó el arbolito y este, ¡fiuuu!, se enderezó de golpe. Osebo salió volando del hoyo y se quedó balanceándose en el aire cabeza abajo, con las patas colgando.

—¡Eh! ¿¡Pero qué es esto!?

—Me dijiste que te sacara, y te he sacado —le explicó Anansi, y a toda prisa le ató las patas al leopardo—. No te enfades. No te va a pasar nada malo. El Dios del Cielo solo quiere verte.

Nyame miró al leopardo atado y luego a la arañita.

—Dos —dijo, y los consejeros dejaron de sonreír.

Ahora tocaban los avispones. Anansi encontró una calabaza grande y hueca, de cuello estrecho, y la llenó de agua. Se tapó la cabeza con una hoja ancha de plátano, como si fuera un paraguas. Y se fue al árbol viejo en cuyo hueco zumbaba y zumbaba el nido de los Mmoboro.

Se acercó sin hacer ruido y, ¡chof!, le echó agua al nido. Y luego, ¡chof!, se la echó encima a sí mismo.

—¡Lluvia! ¡Un chaparrón! —gritó Anansi—. ¡Avispones, poneos a salvo! ¡Que se os van a mojar las alitas!

Los avispones salieron volando del nido:

—¡Bzzz! ¿Y dónde nos escondemos?

—¡Aquí, en mi calabaza! ¡Aquí está seco!

Los avispones miraron a la araña: estaba debajo de una hoja y chorreaba agua. ¡Pues sí que llovía! Y todo el enjambre, bzzzzz, se metió volando por el cuello estrecho de la calabaza.

Anansi lo tapó enseguida con un puñado de hierba seca.

—Pues ya está —le dijo a la calabaza, que zumbaba enfadada entre sus patas—. Ahora seguro que no os mojáis.

Nyame se quedó mucho rato mirando la calabaza, de la que salía un zumbido furioso.

—Tres —dijo en voz baja—. Pero al hada Mmoatia no la atraparás. Nadie la ha visto nunca.

—Nadie la ha visto —asintió Anansi—. Pero alguien tendrá que ser el primero.

Como todo el mundo sabe, a las hadas les encanta lo dulce. Así que Anansi talló en madera una muñeca pequeñita, del tamaño de un niño, con una cabecita redonda. La untó de resina, ese jugo de árbol espeso y pegajoso que deja las patitas bien pegadas. Y a la cabeza le ató una liana finita.

Luego machacó unos ñames dulces, los mezcló con aceite hasta que le salió un puré amarillo y oloroso, y le puso un cuenco lleno en el regazo a la muñeca. La sentó debajo de un árbol alto donde las hadas del bosque jugaban al atardecer, y él se escondió entre los arbustos, sujetando el otro extremo de la liana.

Llegó el anochecer. Susurró la hierba, y al claro salió la pequeña hada Mmoatia: menudita y ligera, con una larga melena enredada de flores. Olisqueó con la naricilla.

—¡Ay, qué bien huele! —chilló el hada—. Muñequita, ¿puedo probar un poquitín?

Anansi tiró de la liana, y la cabecita de madera dijo que sí.

El hada se sentó muy contenta y se puso a comer. Ñam, ñam, y el cuenco quedó vacío.

—¡Gracias, muñequita! —dijo.

La muñeca no dijo nada.

—¡Que te estoy dando las gracias! ¿Por qué no contestas?

La muñeca no dijo nada.

—¡No seas tan maleducada! —se enfadó el hada, y le dio un manotazo a la muñeca.

¡Plaf!, y la mano se le quedó pegada.

—¡Suéltame ahora mismo o te doy otra vez!

¡Plaf!, y la otra mano se le quedó pegada también.

El hada le dio un empujón a la muñeca con el pie, y el pie se quedó pegado. Empujó con el otro, y se le pegó también. Y así se quedó Mmoatia, abrazada a la muñeca pegajosa, resoplando de lo ofendida que estaba.

Entonces Anansi salió de entre los arbustos.

—Buenas noches —dijo con mucha educación—. No tengas miedo. El mismísimo Dios del Cielo te invita a su casa.

Cuando Anansi subió al cielo por cuarta vez, Nyame ya lo estaba esperando. Había reunido a todo el mundo: consejeros, ancianos, jefes, músicos con sus tambores. Delante del trono estaba tumbado el pitón atado, el leopardo colgaba de una pértiga, la calabaza zumbaba llena de avispones, y al lado estaba sentada el hada del bosque, todavía pegada a la muñeca.

El Dios del Cielo se quedó mucho rato callado. Después se puso en pie.

—Escuchad todos —dijo—. Grandes jefes vinieron a verme con sus tesoros y no pudieron pagar. Y esta arañita sí ha pagado. Así que, desde hoy, todas mis historias pertenecen a Anansi. Y que a partir de ahora se llamen historias de la araña.

—¡Que se llamen así! —gritaron los consejeros.

¡Bum, bum, bum!, sonaron los tambores.

Nyame hizo un gesto con la mano y soltaron a todos: el pitón se fue reptando a su arroyo, el leopardo a su bosque, los avispones volaron a su hueco del árbol, y al hada alguien la despegó de la muñeca con agua tibia, con mucho cuidado. Ella le hizo a Anansi un bufido, pero parece que también sonrió un poquito.

Y a la araña, el Dios del Cielo le entregó el cofre de ébano.

Anansi bajó a la tierra esa misma tarde. El cofre pesaba mucho, y el hilo vibraba bajo su peso como la cuerda de un instrumento. Abajo, junto al fuego, la gente estaba sentada en silencio, como siempre.

Anansi abrió el cofre.

Y de dentro salieron volando las historias. Historias de tortugas astutas y leones orgullosos, de ríos lejanos, de ollas mágicas y de niños valientes. Se esparcieron por las aldeas como luciérnagas, entraron en cada casa y se posaron junto a cada fuego.

Y de pronto la gente notó que tenía en la punta de la lengua palabras que daban ganas de contar. La primera en empezar fue una mamá: «Hace mucho, mucho tiempo…», y los niños se acercaron un poco más. Después empezó un abuelo, luego un vecino, y luego alguien más. Por primera vez se oían cuentos en la aldea, y el fuego crepitaba tan alegre que parecía que él también estaba escuchando.

Y Anansi volvió a casa, a su telaraña entre dos tallos. Aso ya lo esperaba con la cena.

—¿Y bien? —le preguntó.

—Todas, sin que falte ni una —sonrió Anansi—. Y tu rama de palmera también se ha convertido en una historia.

Cenó hasta quedar bien lleno, se acomodó en la telaraña, que el viento de la noche mecía suavecito, y se quedó dormido. Y en la aldea las historias siguieron susurrándose hasta muy tarde, y los niños se fueron durmiendo uno tras otro.

Desde entonces, todos los cuentos del mundo se llaman historias de la araña. Incluso este que acabas de escuchar.